膻”这字眼，我是不轻易安在人身上的。
它总带着些未经驯服的意思，像圈里刚出栏的羊，浑身是草野的气，粗砺，却也分明。人若沾了这字，大约是少了些周旋的，喜怒哀乐都摆在脸上，像没上漆的门板，什么纹路都看得清。
世间人，多半是装着的。有的装得久了，连自己也忘了本来的模样，像泡在水里的木头，软趴趴的，没了筋骨。这些人，你可以说他滑，说他伪，却挨不上“膻”。
“膻”是另一回事。大约是直来直去的，不懂什么避讳，说话像扔石头，哐当一声，砸在地上，也砸在人心里。你说他莽撞，他或许本无恶意；你说他率真，偏又带着些扎人的刺。就像巷口那个屠户，赤着膊，满身是汗，剁肉时刀光霍霍，有人问价，他吼一声，震得人耳朵嗡嗡响，倒比那些捏着嗓子说话的，多了些活气。
有回在市集上，见个汉子与人争斤两，脸红脖子粗，唾沫星子横飞，旁边人劝，他偏梗着脖子：“我凭力气吃饭，亏了就是亏了！”那股子劲，旁人看来是“膻”，我却觉得，比那些皮笑肉不笑的，要透亮些。
这字，我不用。怕的是，一出口，倒把那点难得的真，说俗了，说歪了。世间事，原也不必样样都剖得那么细，有些气性，看过，记下，也就罢了。
