我想了想,
我这样糟糕的人,
把路走窄了,
未尝不是另一种出路。
——春夏
(春夏,2016年凭作品《踏雪寻梅》拿下香港第36届金像奖影后。当年,与张艾嘉、杨千嬅、汤唯等知名女演员角逐金像奖影后,胜出。曾参演徐皓峰导演《刀背藏身》、许鞍华导演的《明月几时有》)
偶尔在夜里,翻寻一些博主的微博时,总能遇见春夏的踪影。那时候觉得,这个女孩子真特别。特别的不是她影后的身份,而是她跟娱乐圈的脱离,竟然能做得如此决绝。
从2016年拿下金像奖影后之后,人们在潜意识里面,要求她要像个“影后”一样活着。而“影后”应该是怎么样的呢?人们心中也无答案,更多是希望她要更完美,成为一个出色、正能量、积极、阳光的女孩子,表演技艺要高超,通告要形成程序化,名气要稳步提升,大红大紫。
但如拿奖时的爆冷,时隔三年,春夏在大众的视线里,却依旧低调如普通路人。有人说她过气,有人说她矫揉,有人说……
谈到春夏,大家不免拿她与周冬雨、马思纯两个女生对比。
当年,周冬雨跟马思纯在台湾夺了金马奖,拿奖之后卯足劲发展,光芒万丈。而她,却时隐时现在大众视野里。她在微博上写着,“我想了想,我这样糟糕的人,把路走窄了,未尝不是另一种出路”。
与双料夺影后铺天盖地的宣传通告不同,春夏拿奖的消息在内地爆冷,网友嘀咕这个是谁。双料影后接连上综艺,拍真人秀,拍电影,连续剧,而春夏的步伐却有些缓慢。她住在原来的地方,上以前常去的饭馆,喝爱喝的小酒,只在几部电影露面,上《奇葩说》那期节目名也只称是”何炅套路影后“而没有露出她的姓名。她的低调与退避,以致媒体采访时不厌其烦的问起关于《踏雪寻梅》的种种,再从她口中了解她的近况。
三个年轻的女孩中,周冬雨是搞怪直率,马思纯是聪慧漂亮,而春夏,则好难用寥寥几个词来形容。
她时而是坚毅的,眼睛里写满了故事,全身散发着她走过的路的气息。
时而是胆怯、无所适从、不安的,对于这个世界、社会、媒体、粉丝,还有自己,她带有恐惧在跟一切打交道,她害怕,害怕黑暗,害怕不定性。
但有时候她是天真的。时至今日,在她拍的时尚片中,还能瞥见一种难得的眼神。那是她刚到北京那时候,跟摄影师朋友们拍过的少女感或日式感强的图片。她的天真,是孩童那种期待被接受、期待新奇之物的天真。
曾在媒体的采访中,她提起程耳的《罗曼蒂克的消亡史》,她说,更喜欢的是这本书。
我想起,在《罗曼蒂克的消亡史》一书中,《女演员》中的胡小姐,长在急功近利的家庭,从小受到不近人情的严苛,她在压抑中学会忍耐与逃避,乃至离有效的解决之道相去甚远。这使得她在成名之后依然是拘谨、紧张刻板。她是敏感的,但父母却都不是,这使得他们之间,关系愈加疏远。
一日日的煎熬,家庭给她带来强大的窒息感,让她拼命想逃离,当她选择悄然离去时,“她感到受伤,轻轻关上了家门,听着门锁的动静,突然有些后悔。感到了真正的失去带来的恐惧。”离开家门后的胡小姐,用结婚的新闻替代了旧闻,也一直在规避媒体的眼光,甚至围住一堵墙来保护自己的自尊心。
春夏的个性,像敏感又真挚的胡小姐。在接受《大都市Numero》采访时,她显现出的是她的感性,更愿意靠“感觉”做事。对方给对了感觉“尊重和了解”,给她“自尊心”,她就想“不计回报”的付出。对方一旦侵犯到她的心理界限,她会退避,以坚韧的个性坚持着。她说到,“拍电影这件事情,不是说所有工业上的条件达到就可以,对我来说最重要的是我和对方有没有从心底接纳彼此,如果能做到,我就会在非常多的条件上让步,甚至不讲条件。”
可是大众、媒体、合作公司却像不解风情的父母、丈夫以及报纸等对立面,大家都在等她的新闻,等她非科班演技的或将出现的笨拙,等着把她跟其他极力想红的花旦做比较,对立面可万万容不得她敏感、也不肯让她敏感。
她只有选择低调,而这种低调可以被理解为“在退避,在关掉一扇扇门。”
她没有频繁在大众面前晃动,没有跟明星们玩成一片,称兄道弟。在2018年前后,她发文也谈到,“如果是我自己的性子我也不知道我会躲起来多久。”
相对于其他演员上荧幕,她更属于是用文字对话的人。她用文字,很直面给人们带来一个,残酷的自我否认。忽而的自信。矛盾的形象。
春夏的微博没有认证,偶尔发拍的时尚大片和日常自拍,经常删博。她用微博及签名跟大众在对话。
”身无长物 一无所长“
”太阳没有迎面而来 是我在朝着它去“
”我爱干什么干什么,自负盈亏“
微博大号“衣锦夜行的燕公子”说,在明星们的微博中,“又假又言不由衷,就像焦头烂额疲惫不堪的新郎新娘在婚礼上致辞一样。春夏的微博就很好看,一股清流。”
2016年年底,在她获得影后的那一年,
南都人物周刊为她做了一期专访。她没有选择对谈,而是写了一篇如自我年终总结的文章《我找到了藏身之处》。在总结里面,写了在获得影后的前前后后的日子、经历和感受。其中,她谈到,“2016年就这样过去了,我在讨厌自己和热爱生活间反复,乐此不疲。活着真好,但活着就是为了活着,演戏才是为了更好,横在眼前的高山,翻不翻过去又有什么呢?”
在《甄嬛传》里面,曹贵妃把甄嬛送的礼物扔了,留剩下一盒被告知是名贵贡品的香粉,舍不得扔掉,导致“露出马脚”被抓把柄,槿汐叹气哀悼她“放不下荣华富贵的人,就永远成不了大气候。”
与曹贵人不同的是,在大众面前,春夏一直在做减法,她在抛弃名气的光环,在切断神坛的筑台,她没有所谓的明星架子。几乎所有大牌明星们,都深谙神坛要刻意保持距离才能长久被粉丝供奉,但春夏划破这个距离感,全然把自己放在大众面前。她把真实的内心,像个渴望被理解的孩子一样,释放出来,显得相当危险。
人们喜欢的是被添油加醋的英雄。一旦一个人没有了英雄光环,真实得像个普通人,那大家对他也就失去了兴趣。
没有距离感,不变成脸谱化,不变通圆滑,这就是一个普通人的成长的困惑。而普通人春夏,在这个困惑里旋转。但愿,当时间够了,她走出来,演更好的戏。
一日一图
(以上图片来源于网络,侵删)