这个习惯是从什么时候开始的？
一到春天，就会打开《夏目友人帐》，一遍再一遍，看这系列的番剧轮回一个又一个四季。
花开到雪落的更迭，找不出比春天更适合看这部番的时节。
夏目贵志，自从爸妈去世后，就一直辗转各个地方，寄宿在不同关系的亲戚家，就读在各个学校。居无定所的原因，不仅是因为自己拖油瓶的身份，更因为自己看得见别人无法看见的东西——妖怪。还是孩子的他，看到妖怪，不是拿起身边的坚硬物品向它砸去，就是惊慌失措地逃跑，在每一个正常人看来，他就是个怪人，经常说些奇怪的话，做些奇怪的事，令所有人毛骨悚然。
直到被一个远亲接去了他们家。
那个叫塔子的阿姨，和叫滋的姨夫，弥补了夏目久违的亲情。
在那个小镇，他捡到一只自称“猫咪老师”的猫，结识了西村、北本、田沼、名取、多轨等很多朋友，帮助了很多妖怪大大小小的忙，而这些他曾经避之不及的怪物，也给了他不曾有过的感动。
夏目贵志，这是一个懂事的男孩子。
当初他仿佛皮球一般，被亲戚们踢来踢去，躲在门外，听着屋内的长辈对自己言行的恶意揣测，耷拉着脑袋，心里拼命说“不是这样的”，但面对第二天将要去另一个地方的安排，只能听着，点点头，然后打包行李，去往下一个陌生的住所。
在他住过的每一个地方，都一直小心翼翼，经常告诉自己，不要给别人添麻烦。可总是有妖怪和他作对——突然冒出来，吓得他转头就跑；胡搅蛮缠，耍得他团团转；寻求刺激，将破坏公物的错嫁祸给行为举止“怪异”的夏目。
想过反抗，可那些是正常人看不见的东西，相反，所有人只会觉得他是个撒谎的孩子。
怎么会呢？夏目懂事到，即使这个家对他冷淡，但不希望有任何人受伤，因此选择在外睡一晚；懂事到，明明不是他做的错事，可还是选择帮忙承担责骂；懂事到，只要有人愿意和他讲话，就因为贪恋这一点温暖，而选择依靠。虽然对方另有所图，或者并非人类。
他懂事得孤独，懂事得令人心疼。
连面对来自塔子阿姨的邀请，也是哭着答应，带着满满的委屈和祈求。
走进这个原本的两口之家，他有了任性的资本。为了掩盖自己被妖怪追的事实，撒谎在山上摔了一跤，习惯说声道歉，却让塔子阿姨感觉到十五岁少年应该有的活力。为了把对家里下了诅咒的妖怪赶出去，而破坏了房间，看到闻声而来的滋姨夫，慌忙说“对不起，我会把家修好的”，对方却说“这也是你的家”。
这个从记事起就不敢犯错的孩子，终于有人化解了他的不好意思，让他做回了一个十五岁少年，拥有了这个年纪应该有的样子。
夏目贵志，这是一个满身写着“温柔”的男孩子。
世界以痛吻他，他却报之以歌。找上门来寻求帮忙的妖怪，即使心中纠结，但最后还是选择施以援手；曾经拿看怪物的眼光看他的同学，辗转来找他帮忙，他依旧会答应帮忙。听到猫咪老师说他爱管闲事，他就温柔一笑。
是的，温柔一笑。
从前，笑容并不常常出现在这个男孩脸上。
但现在，他每天都在笑，也许是因为他找到了和他一样看得见妖怪的人类，也许是因为他发现妖怪也在试图实现与人类友好相处的努力，也许是因为他感觉到身边的每个人对自己真心实意的关心。
大多数人看不见的东西依然在夏目的世界中存在，但他再也不是独自一人走在这种不稳定的世界，虽然没人能理解他内心的恐惧，但有人在接纳他、包容他、帮助他，他终于鼓起勇气面对从前一直逃避的问题。
夏目贵志，这是个一直都很温柔的少年。从前只有零星半点的妖怪知道，现在身边的人类和妖怪都知道，看到他的温柔，也看到了他的坚强。他的温柔给了所有人，不管是偶然邂逅的妖怪，还是一直陪在他身边的猫咪老师。他也留了温柔给自己，让自己与过去和解，所以敢面对以前的难过和心酸。
夏目总觉得，是因为自己遇到了一群温柔的人，所以现在会常挂着笑容，想变得温柔。其实不是这样的，因为他自始至终都很温柔，所以如今得到的所有温暖，全是上天的馈赠。或许，是玲子外婆送给唯一孙子的灿烂的遗产。
夏目贵志，这个太了不起的男孩。
独自一人走过黑暗，终于迎来了温暖，靠着一本友人帐，结识了这么多的同伴，补全了对外婆的记忆空白。
一场寒流终于离开，山头的白雾花被妖怪洒落，就当是感谢夏目一直以来对它们照顾的谢礼。
都说一年中春风最暖，我倒觉得这个叫做夏目贵志的男孩传递了比春风更有温度的情感。
