一
这一次你将学会，信任自己的光，
你的指尖曾只收藏余烬的温度。
当夜潮裹住未诞生的星群，
你立在所有方向的中央，
数着身体里缓慢结晶的芒刺。
而焰心始终柔软，
如何忽然收紧成精准的刃？
破开岩层里淤积的寂静，
点燃那枝被姓氏磨亮的碑文，
你无从辨认。
只是烧。持续烧。
把舌尖抵在历史的断茬上，
尝那些被反复修订的甜与咸。
看火如何松开自身，
在灰的飘散里完成对灰的注释。
二
陶匠从不说创造了火，
只说认出了陶土里蜷曲的渴。
你把故事放在高处，
那些被暮色浸透的叙事，
某个瞬间突然恢复弹性。
曾有漫长的学步期：
火山练习克制的喷发，
烛火临摹呼吸的圆缺，
野火在骨缝间寻找最轻的路径。
直到所有燃烧都变成余震。
黎明时你坐在灰堆旁，
用余温拼凑新的器型。
火从不追问意义，它只是持续，
成为光和灰之间的，
第三种状态。
三
火里有褪色的编年史，
每一页都薄得透出对面的手掌。
你读，字迹就融化，
顺着掌纹漫成发光的沼泽，
倒映出尚未被命名的星座。
那些固执闪烁的，
究竟是遗落的火种，
还是过早升起的暮色？
答案在每一次眨眼时脱落鳞片，
露出内部透明的脊柱。
而火继续它的直立行走，
在可燃与不可燃的缝隙，
竖立起光的残片。
当你说“存在”，
灰烬正重新学习结晶的语法。
