突然间感觉浑身无力，心就像被掏空了一样，冷汗直冒。难道是心脏出了问题？我有些害怕，为此特地去州中心医院住院检查。

打早坐班车到达州府，找了武汉医学院毕业的弟弟打招呼，很快就住医院。白色墙壁，白色床单，穿着白大掛的医护，问了病情，测了血压，进进出出好几趟。

十一点多钟，护士端着装有液体的白色盘子，在床头挂上液体。我把手伸给她，她在我的手背上拍了两下，用沾有碘伏的棉签来回擦了几次。我闭上眼睛，不敢看着她把针头扎进我的皮肤，只感觉生生地痛了一下，睁开眼她已经松开了挷在我捥上的皮管，“好了，不要乱动，感觉心里不舒服，就按床头的铃喊我们。”护士一边固定针头，一边叮嘱我。

护士走后，屋里安静下来，三个人住的病房，只住了我一个人。盯着输液瓶里缓缓地滴入我身体里的液体，我疲惫地闭上了双眼。

“哈，哈，昨天还好好的，今儿就住院了。么回事？”

我被一声爽朗的笑声惊醒，哪个在说话？我睁开眼看到邻床上斜躺着一位身材胖胖的大姐，看样子刚住进来。坐在床边的那位背对着我，短发齐肩，身材匀称，毫无疑问是位女性。我轻咳了一声，稍稍翻动了一下身体。

“啊，不好意思，把您吵醒了。”她转过身向我表示歉意。

“没关系。”我随口答道。旋即看向她，很快又收回了自己目光，像撞见鬼一样，不敢再看那张脸。

那是一张恐怖的脸，整个脸上几乎看不到一块平滑的肌肤，没有了鼻梁的鼻子下面只有两个向外翻着的洞，嘴巴也因疤痕的牵扯歪到了一边。只有那双眼睛还在原来的位置，且额头上的那块皮肤相对于这张脸算是最好的。不过头发还算好，以至于在背后根本看不出来。

“大姐，你输液瓶里的药水完了，我帮你叫护士。”她并没有过多地看我，只把眼睛看向我床头上挂着的输液瓶。没等我回答，便旋风般地去了护士站。

接下来的时间里，她都在和我邻床的那位病友说话。听得出来，她们是同学、是闺密。

“哟，三点多了，我回去给你做晚饭，要不来不及了，”她起身走到门口，又回过头来冲着那位病友问：“还要带什么吗？我一起带来。”

“什么都不需要了。”那位病友冲她摇了摇头。

奇怪？她住进来大半天，怎么没有看到家里人呢？至少她的丈夫应该来的。我委婉地问了她。她说：“他们都很忙，有张淑芬在就行了，我们这帮同学谁家有事，她都爱帮忙，她比我丈夫还要细心体贴。”

我知道她口中的张淑芬就是那个毁了容的女人，不由得对张淑芬多了一份好奇。

第二天，张淑芬拎着饭盒来到病房的时候，她正好出去做检查去了，因为有些检查不能吃早饭，所以今天的饭送得有些迟。在张淑芬等待她的这段时间里，我们聊了很多，她向我讲述了她自己。

1.

我是1961年出生的，听我妈说，那时我们家住在河边，房子的前面有一块小塔坝，左边是厕所猪圈和菜地，右边是进出的小路。下河洗衣服，挑水的人，从我们屋旁边经过，看得见我家的塔坝，听得到屋里乒乒乓乓剁猪草的声音。塔坝坎下是河堤，从河堤到塔坝坎上长满了郁郁葱葱的竹子，将我家的小屋掩隐在竹林中。

我爸爸在供销社上班，有一份稳定的工作。我妈比我爸年轻好几岁，虽然没有工作，但是人长得漂亮，不然我爸也不会跑到乡下把她娶回来。后来有了我，我爸也没嫌我是个女娃，回到家就抱着我往上举，逗得我呵呵直笑。那时也没有什么可娱乐的，除了看电影，就是唱样板戏。

我爸唱得不标准，可是他爱唱。他对着我妈唱阿庆嫂就是不寻常，他对着我唱小铁梅出门买货看气候。很小的时候听不懂，看见他嘴巴一张一合地就用手抓他的嘴巴。两岁多便跟着他唱，搞得像模像样的，惹得他们笑痛了肚了，笑弯了腰。

3岁那年，我被火烧伤以后，家里从此再也没有了欢笑。也是该然，就像命里说的，有的人命硬，不残疾就养不活，我可能就是这种命硬的人。

那天，我爸上班去了，我在椅子边玩的人，趴在床边就睡着了。我妈把我抱到床上，盖上被子，就出去打猪草去了。她说她当时看我睡熟了，又想到去得不远，要不了多长时间，没想到我醒得这么快。醒后没有看到她，自己下床，摔倒在旁边的火盆里。她后悔自己没有把火盆拖远点，后悔自己不该把我一个人留在家里，每次走到哪里她都带着我，唯独那一次，她说自己是见了鬼，是被鬼摸了脑壳。

那天她扯了半背篓猪草，刚到河堤的竹林边就听到了我的哭声。她没命地奔到屋里，一刻不停地抱着我跑到医院。当她把我递到医生手里的时候，整个人瘫软在地上。她抱着医生的腿，一遍又一遍地哀嚎着：“救救我的女儿，我求求你了。”

看着我稚嫩的小脸被烧得皮肉模糊惨不忍睹。她几度晕厥，醒来后一遍遍地捶打着自己的胸口：“都怪我！都怪我呀！”

我爸得信赶到医院，看到我妈的身体不停地颤抖，两个牙包骨磕得直响，眼角的泪一直不停地往下流。他心疼我，也心疼我妈，二话不说把我妈揽入怀中。

经过医生的精心治疗，我的命保住了，却因此毁了容。为此我妈常常自责落泪。小时候，不懂得乖丑，看到我妈哭，我也哭，哭着对她说：＂妈妈莫哭，莫哭，我不要妈妈哭。＂

我越是这样，他们越是自责，很长时间都不能从那次事故的阴影中走出来。尽管后来我又有了弟弟妹妹，但他们对我的爱，要比弟妹们多。因为他们始终觉得亏欠我。

2.

伤完全好了以后，爸妈把我送到幼儿园。初次见到我，有的小朋友吓得躲在妈妈的背后，有的直接吓哭了。我不明白为什么会这样，因为我们家里没有镜子，我看不到自己的模样，不知道自己有多丑。我独自坐在小板凳上看着小朋友们玩，不敢靠近他们。老师给了我一个小青蛙的玩具，我拿在手里玩了一天。

第二天早上，妈妈牵着我的手说：“走，我送你上幼儿园去。”我抱着她的腿耐着不走，“不去，我不上幼儿园。”妈妈说：“幼儿园小朋友多，你可以和他们一起玩。”

“他们都不跟我玩，我不去。”我还是不肯走。妈妈蹲下一把把我抱在怀里，眼泪刷刷地直往下掉。我看到她哭了，心里难受就替她擦眼泪，“妈，你莫哭了，我去上幼儿园，我去。”

妈妈把我抱起来，在我的小脸上亲了又亲，给我的口袋里塞了一大把水果糖。我把口袋里的糖分给了小朋友。没有一个小孩拒绝糖果，虽然不敢太靠近我，却接受了我的好意，慢慢地他们不再害怕我。我和她就是从幼儿园玩起的。我知道这个她说的是我邻床的病友。

上小学时，我知道了爱美，也知道了自己的这张脸有多丑，更明白这是无法改变的。就像有的人从妈肚子里生出来就长得丑，长得丑也不能钻回妈的肚子里去，我不是天生的，可也差不多。就算别人都嫌弃我，我也不能嫌弃自己，那样还怎么活。我要是不开心，爸妈就会难过。尤其见不得我妈哭，她一哭，我也会哭，然后，会反过来哄她。因为这，我会乖乖的，尽量不让他们伤心。

同学不爱跟我玩，我就站在旁边看他们玩。站在水泥台子的乒乓球台旁边，帮他们捡乒乓球；帮跳皮筋的同学牵皮筋；帮跳绳的同学甩绳子。刚开始有些拘束，慢慢地我都忘记了自己的那张脸。他们跟我在一起的时候，也不会刻意地朝我脸上看，玩得高兴了哪里顾得上这些。

也有个别同学喜欢背地里给人取绰号，＂张疤娃＂就是他们給我取的绰号。刚开始我很生气，气得直咬牙，可生气有屁用，人家该叫的还是叫。想想名字也就是个符号，如果他觉得这个符号在他的眼里能够代表我，那就叫吧，反正我不答应。这样想着也就不再生那个闲气。忽然有一天，人家在背后叫我“张疤娃”的时候，我竟回头搭理了他，认可了别人给我取的这个诨名。“张疤娃”这个名字就一直叫了下来。

除了这张脸很特别，其实还有一样，我也很特别，那就是我喜欢唱歌，从小就喜欢。我的歌声虽不能和专业歌手相比，可是我唱歌不走调，且感情很投入。记得那年国庆学校组织文艺汇演，老师让点到名的同学留下排节目。没有我的名，我却留下来和同学一起把课桌移到教室后边，板凳放到桌子上，为排练的同学腾出一块空地。

我们班有个节目是表演《白毛女》中的选段“北风那个吹”，表演的同学在讲台上唱，我靠桌子站在下面看。老师说开始，我竟小声唱起来，一遍唱完，台上的同学下来休息，我跑上去，一边唱一边表演，老师和同学都盯着我看，随后便响起一片掌声。他们都说我唱得好，老师却连连摇头说：“可惜了，可惜了。”

“老师，我哪句唱得不好？”见老师摇头，我不解地问。老师赶紧否认，“不，你唱得很好，表演得也很投入。”

“那我能参加演出吗？”

“你……”老师停了一下，用疑惑的眼神看着我问，“你很想参加演出？不在意别人……”我点了点头。老师犹豫了一会说：“把这个节目改一下，你不出镜在旁边唱，由别的同学表演。”

“不，我要自唱自演。”说完这句话，我自己都吃惊，我哪里来的勇气，老师也瞪大眼睛看着我，像不认识我一样。

国庆节的那一天，老师帮我化了妆，穿着红色的衣服，扎着一根系着红头绳的大辫子。在学校操场的临时舞台上，我踮起脚尖翩翩起舞：“北风那个吹，雪花那个飘，风天那个雪地……”那歌声那舞姿，赢得了台下师生们的阵阵掌声。那是我平生第一次站在学校的舞台上，于别人也许算不得什么，于我却意义非凡，因为我又一次战胜了自己。

以至于多年以后，如果有同学不记得我的时候，我会提醒他：“还记得小学时，那个站在舞台上演《白毛女》的张疤娃吗？”

从小学到高中，我的学习成绩一直很好，也许正是因为我的脸，在学习上我很努力，我不想其他方面输给别人。人活在这个世界上总想有一点让人羡慕的东西，如果在学习上我能超越大多数人，或许就能弥补我容貌上的欠缺。一门心思地把精力放到学习上，也可减少很多不必要的烦恼。那个年龄，心里都有自己喜欢的人，我却不敢，不敢奢望有一天自己也会有爱情，我把这个心事埋在心底，以全县文科第三名的成绩上了高考录取分数线。

那份喜悦无需叙说，家里人也都为我骄傲，尤其是我的父母。他们认定我将来必定有出息。我报了自己最喜欢的学校和专业，做好了出门读书的一切准备，满怀希望地只等待着那一张录取通知书。

一趟一趟地去邮局查看，别人的通知书都来了，我的怎么还不到呢？莫非是路上耽误了？直到八月底，我才真的相信自己已经落选，再也不会有人给我送录取通知书。

什么原因落选？毋庸置疑，应该是我的容貌。一直以来比较乐观的我，第一次感到绝望。吃不下睡不着，原以为高考可以改变自己的命运，现在看来命运有时并不掌握在自己手里。有些事你能掌控，有些事你无论如何都掌控不了，命运这东西你不得不信。

我相信了命运，却又不甘心被它掌控，我想做点什么，却不知道该怎么做，整个人都处在焦虑中。要不一个人去河边，坐在河堤上静静地看着流动的河水，要不跑到城边的大山上高呼，又或者站在山顶远远地眺望着整个山城。无论怎样，也摆脱不掉如影随形的困扰，我陷入到深深的痛苦之中。

爸爸见我这样心疼不已，他劝我说，“淑芬，何必在一棵树上吊死？那么多没有上大学的人，不一样活得好好的？我退休了，你接我班，去供销社。”

那时可以接班，父母退了，子女到父母单位顶替父母上班，赶上这个政策，又加之爸爸刚好到了退休年龄，我高中毕业就进了县供销社。工作不到一年，被单位推荐带薪上了职工中专财会专业班。毕业后在单位做了主管会计，后提升为财务科长。

3.

“彭宇的老婆跳楼死了，丢下才三个月的儿子，作孽呀。”今天，小城的大街小巷到处都在议论着这件事。

彭宇的老婆，之前听说过，那年接兵部队在县里招收两个女兵，她就是其中一个，农村姑娘，长得招人喜欢。彭宇是个孤儿，转业时随未婚妻一同来到这里，成为我的同事。

听说两口子感情一直很好，自从生孩子之后，妻子的精神好像出了问题。莫名的就不想活了，觉得活着没意思，几次想自杀，都被彭宇及时制止。这次本是去省城治病，谁知在旅店住宿时，竟出了这样的事。听彭宇说他当时一手抱着儿子，一手拎着行李刚进门。妻子先一步进入房间，此刻正站在窗前的桌子上朝他笑，眨眼的功夫便一跃从窗口跳了下去。

丧事是在单位办的，彭宇在这里也没有什么亲人，都是领导和同事们在帮忙。我见孩子这么小就没有了妈妈，在彭宇的怀中嗷嗷直哭。彭宇轻轻抖动着孩子，一个劲地哄他，“莫哭，莫哭。”

我想孩子一定是饿了，就从彭宇的怀里抱过孩子，在街上买了一袋奶粉，把他抱回家交给了我妈，“您帮忙照看一下，奶粉搁这里了，我还得到单位帮忙。”说完我转身就走。

彭宇按当地风俗把亡妻放了三个日子。我在单位也忙了三天，基本上没怎么睡觉，困了趴在椅子的靠背上眯一会。第三天的早上，人们抬着死者，一路吹吹打打地把她送上山。

安葬完死者，我的眼皮发沉，回到家美美地睡了一觉。醒来听到孩子咯咯的笑声，我妈抱着孩子正逗乐呢。

“来，我抱抱，宝宝长得好漂亮。”我把手伸过去，他亮晶晶的眼睛注视着我，我把他抱过来，他还那样看着我，像是记住了这张陌生的脸。

“妈，他要我抱耶，一点都不认生。”我高兴地抱着孩子掂了掂。

“他还小，不晓得认生。”我妈随口答了一句，转身去做别的事。

这孩子大眼睛双眼皮，小巧的鼻翼，萌萌得好可爱。只一眼我就喜欢上了他。

彭宇葬了亡妻，整个人像丢了魂一样。几天了也没顾得上看孩子一眼，整天借酒消愁，喝醉了就喊着亡妻的名字。

我看了心里有些难受，一方面为他的深情所感动，另一方面又不愿意他陷得太深不能自拔。这样对他对孩子都不好。我抱着孩子，走到彭宇家里。

“叫爸爸，叫爸爸呀。”我把孩子的小手放在他的脸上，让孩子唤他。孩子当然不会喊他，但他的小手却本能抓着彭宇的脸一抻一抻的。

彭宇懒懒地睁开了双眼，“你来了，昨晚喝多了，”说着起身下床，拍了拍自己的脑门，“我该接孩子了，麻烦你帮我带了这么多天。”

“不麻烦，是我妈帮你带的，你儿子好可爱。没吃饭吧？到我家去吃。”

彭宇说：“好，我也应该谢谢他们。”

我把彭宇叫到家里，是想让我爸妈开导他一下，不想看着他就这么消沉下去，为了这个孩子，希望他能振作起来。

彭宇说他明白，妻子再好永远也回不来了。只是一时间很难忘了她，满屋子都是她的影子，满脑子里都是她的样子无时无刻。只有醉得不省人事，才没有了思想。他知道不可以这样，他还有儿子，儿子是他最大的精神支柱。可有时候真想一醉解千愁，酒醒后还是一切照旧，何时才是个头啊。

他长长地叹了一口气，那声音仿佛从脚趾中发出来一般，好像要一下吐出了所有的沉郁。

“孃孃，您能帮我找个人带孩子吗？”彭宇抬头看向我妈。

“不用找了，你若放心的话，孩子就放到我们家，我们老两口帮你带，反正在家也是闲着。”与孩子相处了几天，我爸我妈都喜欢上了这个孩子。

“放心，怎么不放心呢，只是这样就得辛苦二老了。真的，太感谢你们一家人了。”彭宇很感激我的父母，连连道谢，并起身给我的父母鞠了一个躬。

我和彭宇的儿子很有缘，自打他来到我们家，基本上就是全托。我妈说彭宇一个大男人，夜里带不好孩子，就让孩子跟我睡，也免得他早上送下午接的。

最初我也不会带孩子，都是我妈在旁边教我如何给孩子洗澡穿衣服，想想他那么大一点，坐都坐不稳，手重了怕弄疼了他，轻了又怕他从手里滑落，动作慢了还怕他着凉感冒，他打个喷嚏我都紧张，毕竟是别人的孩子。还好，在我们家那么长的时间，他一点事都没有，还越长越好。

因为喜欢这个孩子，我也乐意带着他睡，最起码我比彭宇适合带他。当然我妈也可以带他睡觉，只不过她年纪大了，我不想让她累着。没事的时候，我学着给孩子做衣服织毛衣，照着织毛衣的书，在给孩子织的毛衣上编织出的各种好看的图案。

这些彭宇都看在眼里，为了报答我们一家。彭宇除了在经济上给予补偿以外，还经常给家里买东西，脏活累活抢着干。从燃料公司买回来的柴，用锯子锯成一样长的码在门外的墙角边。买来粉煤加一点黄泥巴做成一个一个的蜂窝煤球。

在外人的眼里，彭宇像我们家的儿子。老两口着实喜欢他，给他张罗介绍了几个姑娘，大多都是嫌弃他有一个待哺的儿子，且没有父母帮衬，经济条件也不怎么好。

4.

我也一直在帮彭宇介绍对象，可都没成功。彭宇不是那种表现欲很强的人，在这方面他有些木讷。一来二去，彭宇的儿子都快三岁了，他还是单身一人。

“淑芬，我买了两张电影票，晚上一起去看电影？”听到彭宇对我说这话，我有些不敢相信，以为是我听岔了，我两眼盯着他问：“我们俩？”

“嗯。”彭宇的眼里满是期待。

“你确定？”我再次问他。他点了点头。我有一种预感，却又不敢肯定，害怕这是我的一种错觉。几年来的相处，不能说对他没有感情，说得直白一点，我心里有他，只是感觉自己不配，所以我希望他好，希望他能找到好的伴侣，给他介绍了几个女孩，就是没有想到自己。不敢想啊。如今他邀请我和他一起看电影，是不是向我发出的某种暗示呢？

在小城市，谈恋爱最常去的地方是电影院，送你一张电影票相当于抛给你一个绣球。对你没有好感不会向你发出邀请，彼此没有这层意思的单身男女，也不会邀约一起看电影。

电影院里一片漆黑，银屏上反射过来的光线弱弱地照在彭宇的脸上。我用眼角的余光看了他一眼，心就怦怦直跳，以前不敢正面看他，现在还是不敢，即便从来没有认真看过他，我还是觉得他长得很帅。我爸爸说他儿子像他，能不帅吗？这么帅的人能看上我？我不敢相信。

黑暗中有一双眼睛时不时地瞅着我，像一道光，掠过了我的心尖。我感觉到他的肩偏向我，他的手碰到了我的手，像触电一样，我本能地想抽回自己的手，却被他牢牢地抓住。我的心快要蹦出来了，呼吸也变得急促起来，尽管我极力地保持平静，粗重的气流还是通过鼻腔冲了出来。他感受到了我的气息，把我的手抓得更紧。银幕上放的什么，我们俩谁也说不清楚。那场电影，却成了我们终身难忘的记忆。

爱情这东西，就这么莫名其妙，就连当事人也说不清楚。有可能是一个眼神，这个人就融入到你的心里；也可能根本就不知道从哪一刻开始，直到有一天，你离不开放不下她（他）的时候，才意识到彼此早已融入到对方的心里。

＂你不嫌我丑？＂在彭宇家里，只有我们两个人的时候，我问他。

“既然选择了你，是乖是丑我都接受。我不说假话，没有一个男人不喜欢美女，也要对方喜欢我呀！过日子就是彼此喜欢，彼此欣赏，否则就算在一起也未必幸福。”

“你不开口就不开口，没想到说起话来一套一套的，你肯定我喜欢你？”我反问彭宇。

“我肯定，经过了这么多事，这一点我非常清楚。”他很自信地说。

“你也喜欢我？你喜欢我什么？”我想知道他是怎么想的，为什么就喜欢上了我。

“你的爱心，你的善良，你的勇气，你的聪明才智，你身上有那么多的优点，你不知道吗？除了容貌，你比他们很多人都强。”彭宇扳着指头开始一样一样的数。

“我有那么好嘛？”我被他夸得有些不好意思，红着脸说：“怎么一下子变得会哄人了呢，以前从未发现你有这个优点，不过，我爱听，我喜欢。”彭宇这个平时不善言谈的男人第一次向我敞开了心扉，说了这么多心里话。我靠在他的肩上，尽情地享受着爱的滋味。

“你喜欢自己做衣服，我给你买一台“飞人”牌的缝纫机，我们父子俩的衣服都由你做，温暖牌的衣服穿着舒服。再给你买一台“小三洋”的录放机，可以听别人晿，也可以把自己唱的歌录下来。”他拉过我的手，把它放在自己的膝盖上，畅想着我们未来的生活。

天啦，我就这些爱好，原来他都记在心里，他对我的用心，让我感动。我就想，老天是公平的，它给了我灾难，也给了我最大的福分。

结婚那天，彭宇说找车子接，我不让。非得要自己走着去了我们的新房，然后，再请单位同事、同学、亲戚们吃了一顿饭。每人发了两根烟，一包封好的葵花花生和糖粿。这个婚礼简单又不失颜面，主要是我不想难为彭宇。

5.

婚后的第二年，我生了个女儿。女儿长得很漂亮，有儿有女，有一个好丈夫，这种日子我很满足。虽然苦点累点，我常常是边做饭边听歌，踩着缝纫机的也会唱上几句，睡着了都会笑醒。

彭宇很体贴，主动承担了大部分家务。蔬菜公司、粮油门市、百货商店，经常能看见他的身影。

夏天，他背着一大背篓的衣服牵着儿子在前面走，我抱着女儿紧随其后，两个人有说有笑地去河边洗衣服。

周末，我们带着一双儿女去电影院看电影，小日子过得和和美美。

古话说福在丑人边，我想这话说的是我，做梦都没想到我这个世人眼中的丑女，竟会过上让人羡慕的日子，当然也是我最向往的日子。

这样的日子并没过多久，就在女儿满五岁的那一年，彭宇老觉得胃不舒服，肚子饱胀，不想吃东西，总是去药店买药，大把大把地吃，就是不肯去医院检查。反反复复拖了大半年，我催了好几次，“到医院去做个胃镜，检查一下放心些，”这次是我押着他去的医院。

他进了胃镜室好一会还没出来，帮他做胃镜的大夫从屋里出来，站在门口喊：“彭宇家属？家属来了吗？”我赶紧跑过去，“我是，我是彭宇的家属。”医生说：“他的问题比较严重，建议你们到上一级医院进一步确诊，我们高度怀疑是胃癌。”

听到＂胃癌＂两个字，我的心像被针猛地扎了一下，旋即两腿发软。我努力让自己保持平静，等他从胃镜室出来的时候我对他说：“这里的设备没有地区医院的好，医生也不能确诊，让我们到地区医院去复诊一下。”

“能有什么问题？还是别去折腾了。”彭宇不想给我添麻烦，他打算让医生开点止痛药算了。

我坚持要带他去地区医院复诊，第二天一早，我们赶到了地区医院。医生让先住院。几天后再次做胃镜，准确无误地确诊：胃癌。只不过还不是晚期，可以手术治疗，我庆幸发现得早。

再次听到＂胃癌＂这两个字的时候，我已经不像第一次那么恐惧，我有了一些思想准备。同时医生告诉我，只要积极地配合治疗，生存率还是比较高的。我把这个结果告诉了彭宇，鼓励他积极配合医生治疗，为了我们的那一双儿女，为了我们的将来一定要好好地活着。

彭宇就要做手术了。我守在他的病床边，拉着他的手问：“你害怕吗？”

“有什么好怕的，又不是不打麻药，麻药一打就什么都不知道了。”彭宇故作轻松地说，他不想给我增加压力。

在彭宇被推进手术室的那一刻，我冲到他的身边，俯下身把头贴在他的耳边对他说：“我在外面等你，你一定要好好的。”然后，起身目送着他进入了手术室。

漫长的等待，手术室的门终于开了，彭宇被推了出来。医生告诉我：“手术很成功。”我这颗悬着的心总算放了下来。

经过一段时间的治疗彭宇出院了，但隔一段时间要到医院复查，身体条件允许要做化疗。

几年的时间里，我经常陪着彭宇在医院治疗，懂得了很多护理方面的知识，在病友不方便或护士很忙的时候，我会用所学的知识帮助他们。时间一久，医院的医生护士都跟我混熟了。

彭宇的积极配合加上我的精心护理，他在胃癌手术后生存了十年。女儿十五岁的时候，他还是因胃癌离我而去。

抚摸着彭宇那久未眠目的双眼，我哭着告诉他：“你放心地走吧，我一定会照顾好我们的儿女。”我知道彭宇放心不下孩子，放心不下我。

6.

彭宇走的那年我儿子高中毕业考取了湖北大学。女儿没有他哥哥成绩好，初中毕业考取了地区卫校。儿女都有出息，本应该是高兴的事，可我却为难死了。因为企业改制，我失去了工作，单位给的买断工龄的钱，还要添上一些才够儿子读大学的学费。女儿的学费还没着落，好在那年上了中专分数线的，可以选择读技校，且技校不用付学费，毕业后还安排工作。我考虑了很久，不知道怎么跟女儿开口，我知道这对她不公平，但除了这样，我想不出更好的办法，两兄妹我只能供一个读书。

万般无奈的情况下我对女儿说：“二妹呀，哥哥要上大学，你就莫上中专了，你读技校，技校不要缴学费。”

女儿很不情愿，轻声嚷嚷着：“为什么是我，我想读书，我想当护士。”

我一把揽过女儿，“你也知道我现在下岗了，吃饭的钱都没有，就算我在你嘠嘎家混口飯吃，也得想办法找事做，根本不可能同时供你们两个人读书。就算你爸爸在世，两个人都拿工资，同时供你们两个读书也很困难，何况现在这个状况，一点经济来源都没有，但凡有一点办法，我都不会这样做。我知道你委屈，全当你心疼妈，实在没有其他的办法。”女儿哭着点了点头，虽然委屈她还是顺了我的意。

送走了一双儿女，我满脑子想的都是怎么挣钱，做什么生意才能供孩子上学，养活一家人。这些年在单位一直搞财会，也没学什么别的手艺。出去打工吧，撇开年龄不讲，我的这张脸，人家肯用吗？除非自己做点小生意，眼看着又到了给孩子寄生活费的时候，钱在哪里呢？不能总依靠父母，他们也并不宽裕，何况我还有弟妹。白天想这事，晚上想这事，吃饭走路都在想这事，头都想大了，也没想出个眉目。

“淑芬，待会你走的时候，把我帮彭孃孃做的霉豆腐带给她。”我妈提醒道。

“唉”我答应了一声。

“霉豆腐”，我妈做的霉豆腐在小城不就是一绝吗？经常有人请她帮忙做，我何不将母亲的手艺学到手，开个咸菜铺，卖霉豆腐试试。母亲无意间的一句话提醒了我。

有了这个想法，我在临街的地方租了一家小铺面，取名“丑娘咸菜”，主打霉豆腐，另外还有萝卜干、豆豉，酸萝卜、辣酱等。一切准备就绪，我挑了一个好日子，在亲朋的祝贺声中正式开业。

“霉豆腐”是民间叫法，它的学名叫腐乳，是豆腐经过发醇之后，待它生出了一层薄薄的霉菌丝，再加入白酒、盐、花椒、辣椒、等佐料放置入味而制成的。全国各地都有，因制作手法不一样，味道各有差别。

我家的腐乳，是放置在一种叫豆豉叶的野生植物上发酵的，有一种独特的香味，入口软回味长，吃了一次让你很难忘记那种味道。口口相传回头客很多。

“想买几斤霉豆腐带出去送人，你这个都是散装的，虽然味道好、实惠，但没有包装、没有商标，总感觉有些拿不出手。”一个老顾客站在柜台前唠叨。我马上意识这是一个商机，既然自家的腐乳在外有销路，何不改进一下让它销得更远呢。

我把这一想法告诉了儿子，儿子给我出主意，为自家腐乳订制了专用的包装瓶，并请人帮忙设计商标，以“丑娘腐乳”名字注册。这样一来，销量猛增，因为味道品相俱佳，又加之便于携带保存，它一跃成为人们送礼的佳品。不仅是本县的人，就是附近几个县的人都来我家买腐乳。

随着销量的不断增长，我开始扩大生产规模，建起了自己的加工厂，招收了一批工人，开始规模化的生产。随着网络经济的发展，我开始线上销售，步入电商的行列。

如今，我有了自己的公司，自己的店面，生意十分红火。稳定的经营模式，不再需要我凡事亲力亲为。我把公司的经营分配到各职能部门，自身轻松很多，生活也变得充实且悠闲起来。

“妈，我爸旁边那个漂亮女士是谁？是他的初恋？”儿子放寒假回来，无意中看到老影集中他生母和父亲的照片问。

“她是你的亲妈。”

“我妈不就是你吗？”

“不，你不是我生的，那时我还没跟你爸结婚……”我平静地把儿子亲妈的事告诉了他。儿子听后情绪上没有多大的变化，像是在听一个別人的故事。从小到大他都跟我生活在一起，对于他的亲妈没有丝毫概念。他一直以为他是我生的，对他比妹妹好是因为他是男孩。女儿认为我是重男轻女，常常为此感到委屈。不过他们都很孝顺。

冬去春来，转眼儿子大学毕业又去部队上了军校，成了驻京的一名军官。在北京娶妻生子，亲家也是北京的一位高官。女儿技校毕业，在邻省的容城有了自己的家。儿子女儿常接我到他们家去玩。

7.

淑芬的故事讲完了，我却忍不住问她，“你到儿子北京的家去过吗？”

“去过呀，儿媳妇一家对我相当客气。火车还没进站，儿子就打电话说已经到车站接我了。怕我找不到南广场的出站囗，特地到站台接我。火车刚停稳，我就从车窗处看到儿子我朝我这节车厢走来。他也看到了站在窗前的我，跟我说让他们先下，他到车上帮我拿行李。

从出站囗出来，儿媳妇在门口等我们，我们一起走到广场的停车处，她让我坐在前排，儿子开车，她坐在后排。到家亲家准确了一桌子的菜，吃饭的时候都往我碗里夹，客气很了，我反倒有些不自在。家里没有外人，我们都坐在一桌子吃饭。如果来了客人，他们会为我在另一房间准备一桌子的好菜，有人陪着我吃。什么事都不用我做，这种清闲的日子我不太习惯。”说这话的时候，淑芬的语气带着明显的满足和骄傲。

我问淑芬，“你这么有钱，现在的整容技术又高，为什么不去整容呢？如今时兴这个。”

她说：“没有必要，都一把年纪了，这么多年都过来了，还在意什么呢？”

也是，这么多年都过来了，美也好，丑也好，其实与他人无关，真正在意的是自己。只要自己活得舒坦，不必太在意世人的目光。