其实父亲是在我身边的，最近每日的夜里我都会梦见他。

梦里的他，经历着我的经历，担心着我的担心，抑郁着我的抑郁，徘徊着我的徘徊……

梦里的我，为他打抱不平，为什么人到快退休的年纪就不能追求进步，他可是全市优秀教师获得者，他们凭什么跟他争；也深感对不起，大家都在高考，可我的语文卷子却没有交，他没有打我没有骂我……

梦里，有爱，有回忆，但也有隐隐的不敢、不愿、不能说出来的恨。

倒不出去的洗脚水

那一个个漆黑的夜里，外面的天伸手不见五指，屋里的洗脚水冒着热气；因为要锻炼胆量，五岁的女孩颤颤巍巍地端起那盆洗脚水，缓缓地、慢慢地拉那那扇门，她望着那全是黑的夜，把她缩了回去。

“倒水的胆子都没有吗？快去……”在催促声中，小女孩再一次探出头，一步一步地往外挪，终于，她走出了门。门外终究是没有屋里蜡烛的光亮，她又有一些胆怯，她当然不敢走到院坝边，就在门坎的位置，把洗脚水倒掉了。然后，飞一般地跑回屋里。

就这样，伴着惊心、伴着催促，或许有鼓励吧，但是她看不见；她只记得自己的紧张、害怕、恐惧，那个怕黑的恐惧，度过了一个又一个的夜晚。

如果梦里，给父亲讲到这件事。父亲恼了，有那么夸张吗？就倒个洗脚水而已，有什么值得怕的；吃得苦中苦，方为人上人，更何况倒水不算吃苦；如果不是那个时候锻炼你的胆量，哪儿会有现在的你；你个不孝的，这些小事你都要记下来……

梦里的我，在听到父亲这样说的时候，是委屈而又不能发声的，毕竟，父亲去世了，所有的发生都没有意义吧。但还是需要说话的，毕竟梦里才能相见。于是我说，亲爱的爸爸，我并没有怪你，我只是想那个胆小的我，是想要你拥抱的，是不想要生活里有那么多严厉的。亲爱的爸爸，你可以拥抱我吗？

我要过我的生日

姐姐死掉了，从生下来就死掉了。

关于姐姐的故事，这两年从母亲的口里听到的多一些，大致是因为害羞和不好意思，家里没有叫产婆，想的是生的时候再去叫；婆婆一个人在家陪她，婆婆煮鸡蛋的当儿，还未褪去内裤的母亲把姐姐生了下来，当场窒息。

那一天，是农历六月廿八。一年以后的第二天，我出生了，算命的说我要过姐姐的生日，才可以被养活。其实后来家里并没有给我过姐姐的生日，我依然过的是六月廿九的生日，但要过姐姐生日这句话，却一直在我的脑海里环绕。

我是有死亡焦虑的，来自于母亲吧，毕竟她的母亲在她五六岁的时候就跳河自杀了。很多次跟母亲说故事，她总会讲到这个部分，她连自己妈妈的样子都不能记得，更不用说跟她联结了，再加上家里有了看起来对她还行的后娘。但我知道，母亲是有想要跟亲生母亲在一起的愿望的，要不然后来的她，为什么会患上神经官能症？

梦里，我很想问父亲，他有没有死亡焦虑？虽然在临走之前，他说此生没有遗憾；虽然他说他不怕死亡，但是2019年的腊月廿八，他在鬼门关走了一遭又回来的时候，自己是特别兴奋的，说阎王并不愿意收他。所以，我猜实际上他还是愿意继续活着的。

所以，梦里，我应该这样问，亲爱的爸爸，在听到妻子和女儿有死亡焦虑的时候，你的感受是什么？我猜这个问题会让他焦虑吧，虽然他想念着我们，但是他并不愿意我们在还没有好好享受人生的时候，就去见他。

我在猜，他会说，在这个家里，我已经死亡了，所以你们要活得久一点；我的事，我现在可以自己负责。上一辈、上上辈的事，他们自己也在负责。你记得他们的爱，就够了。

于是，我想到某一次的课堂，我看见外公外婆幸福地生活在一起的场景。他们对我的妈妈说，亲爱的孩子，我们都很好；我们离开，不是你的错；无论在哪里，我们都爱你。

那时的课后，我给父母亲讲这个故事，父亲是不相信的，母亲则生了一场大病。这一次的梦里，我再次给父亲讲这个故事，我躺在他的怀里，他摸了摸我的头，对我说我不必承担那么多，把外婆的事还给外婆，把姐姐的事还给姐姐，就送我回来了。

他拥抱我的余温，此刻还在。

竹

漆黑的夜晚那么高冷

瞎眼的同学追着安静的富贵竹

构不着碧绿橙子的明亮

玻璃瓶骑着牛躲在了树后

高考的试卷怎么都搭不上话

法官端坐着玩偶的姿态无法自拔

单身的孩子尖叫着来到一个欢畅的空间

桃林深处传来酸菜鱼的味道

昏暗的台灯始终不能被催眠

河豚和鸭子传来如雷的鼾声

影子抖抖竹篙想要替天行道

打一个飞机去往那座迷离的城市

酒精灯听见对面有人的声音

瞎眼的猫慌张地抱起一棵粗壮的树

藏起来的作文回到了阅卷的现场

抽屉里的秘密终于见到了光

如尖刺的富贵竹弯下了自己的身子

泡在水里的节子早已烂掉

闷着的牛儿不再在田野里奔跑

逃跑和害怕是最不搭调的书信