在我十二岁念小学五年级的时候，我家搬到了离学校七八公里的地方。那时候交通并不很方便，我父亲总是骑车一辆黑色的老式自行车，载我和弟弟上学。我和弟弟并排坐在自行车的后座上，我因为较为年长，坐在座椅的后面。我总是用双手绕过屁股，从下面紧紧抓住金属制的自行车后座，生怕自己会从车上掉下来。但是每当我抬头看见父亲宽阔而高大的背影，心中却是踏实与安定的。于是我就在这踏实与恐惧的交替中，第一次认识到自行车，认识到这个普普通通的交通工具，可以把我和弟弟，从家带到学校，开始新一天的生活。

        那时从我家到主干道要经过一条长长的有坡度的街道，这也是上学的必经之路。这条街有五百米左右的距离陡的厉害，每次父亲载我们经过，我都能听到那辆高高的黑色旧自行车，发出吱吱呀呀的叫声。我和弟弟坐在摇摇晃晃的车后座，我抬头也看见父亲摇摇晃晃的背景，看见他额头上的汗珠摇摇晃晃的要落下来。我便愈发抓紧了车后座，我怕自己从摇摇晃晃的后座上滑下来，也恨这车为什么不能安安静静、平平稳稳。

        后来我念完了小学，父亲变不再用自行车送我们上学了。他购置了一台摩托车，不用再费劲的骑车送我们上学、上坡。每天我便在摩托车发动机的轰鸣中从家到学校，再从学校到家。可是那时的摩托车发动机，好像总是很难点燃。每当我要出发上学了，父亲总要踩上几分钟的启动杆点火，等摩托车终于发出一声接一声轰隆隆的发动声后，我便骑上车，对父亲说声好了，父亲便变加大油门，在呼呼的风声中把我送到学校。那时候我总是觉得摩托车的车速太快了，不管我是什么发型，到了学校都顶着一团乱糟糟的头发。下雨的时候，父亲穿着雨衣，我坐在车后面撑着伞，父亲不会开的太快，我便竭力撑住伞以免被风吹跑。那时候我总觉得，和同学骑自行车上下学相比，坐父亲的摩托车太扎眼，下雨天还常常弄湿头发衣裳，我便内心里不愿再坐父亲的摩托车。

        再后来我上了高中，学校开始上早自习，每天六点便要起床上学。父亲变跟着我六点起床，送我到学校再回来睡个半小时起床上班。晚上十点下晚自习，父亲总是准时在学校门口接我，回家的路上问问我学习情况，给我讲讲学习方法。有一次早上去学校下了大雨，我的衣服裤子都打湿了，下了摩托车便赶去上课，自己也没有太在意身上已经湿了。读书读到一半，老师叫我出去说我爸爸找，我很诧异，出去一看，父亲穿着雨衣，帽檐还滴着雨水，面目模糊不清，递给我一个塑料袋，我打开一看，里面是一身干净的衣裤。父亲把这包衣服递给我，简单的说了声换了再去上课，便马上走了。我很木然的去厕所换了衣裤，当时并不觉得被雨淋湿了有什么大不了的，也不懂得父亲给我送衣服的深意，于是又回到教室继续读书了。

        父亲骑摩托车送我上学的日子持续了半个学期。周围的同学都是自己骑车上学，但我不会。父亲每天接送，仿佛成了我在同学中的标签。后来我自己提出想骑自行车上学，在高一的寒假，我推着家里一辆不知从哪冒出来的黄色自行车，自己每天在邻里四处学练。那时我家还有一条黑色的健壮的大狼狗，每次总跟在我的车屁股后面跑，还总是跑到我前面。我曾被路人笑过，是车溜狗，还是狗溜车。但是我终归还是没有学会骑自行车。我掌握不好刹车，把握不好龙头，不会拐弯，家人便不放心让我上路。于是父亲又接送了我半个学期。有一天晚上，我放学后躺在床上想了想，下定决心明天要自己骑车去学校，想着明天开始我要骑车自己上下学。于是第二天我早早起床，和父母亲说了声我骑车去上学，父亲迷迷糊糊的说送我，我拒绝了便马上离开家了。

        早上街上的车不多，我还记得天色又黑又青。街上行人很少也很安静，我一个人在宽阔的马路上骑着车，好像寂寥的世界只剩下我和车。我骑了很久才到学校，早上学校的停车房人也不多，我锁好车，便又累又自豪感的去上早自习了。但是放学就没有这么幸运了。放学的时候，各年级的同学都涌向停车房，骑着自己的车一窝蜂的向校门口压去。看着那些熟练的骑上车离开学校的同学，我特别羡慕。我只好推着我黄色的单车，推到校门口，等到人少的地方，才一脚蹬上去。路过每一个红绿灯我都要停下来，等绿灯亮了再把车推过去。看到路边飞驰而过的汽车，心里很害怕，便又停下来，推着车在路边走。我骑了很久很久，后来我实在骑不动了，便下车推着车一直走回家。我到家时，已经比平常晚了很多，母亲焦急的问我，去哪儿了，你父亲出去找你了。后来父亲便再没让我骑自行车去上学了。

        自此以后我很久再没碰过自行车。直到2013年，那年我刚大学毕业，找了一份工作，在离家很远的城市。单位安排有集体宿舍，但集体宿舍离上班的地点步行需半个小时，没有直达公交车。同事们都骑自行车上下班，我便只好步行上下班。在工作后的第一个十一国庆节，我一个人在市中心广场，练了很久的自行车。我学会了控制方向，但是面对来往的车辆，还是很胆怯。我曾反问过自己，为什么我不会骑自行车，但是我当时并没有找到答案。后来我还是没有骑自行车上班，因为我长大了之后越发胆小，不敢骑车上路，而且在这个离家很远的城市，我感受到了深刻的孤独，没干多久，我便打包行李回家了。

        于是我终究没学会把自行车当做交通工具。2015年共享单车开始流行的时候，我慢慢又开始接触自行车。和朋友出游时，我也会在限制机动车的自行车道骑车，或者在马路上跟在朋友的车后面骑着，但我仍然不能很好的掌握方向和速度。对我来说，自行车只是一种交通工具，骑车只是用来提升效率，我骑车的时候也总是很紧张。

        2018年，也就是今年，我终于学会了骑自行车。其实只论骑车，很早以前我便会骑了。但是现在，我第一次感受到骑车时的自由。我可以用车把手来掌握车的方向，或左或右，也会用刹车来控制速度，或快或慢，仿佛我可以骑着车，就去到想去的任何地方。我一个人骑着车，在晚上靠近海的公路上，把耳机的音乐调的很大，第一次感受到自行车带来的随性与狂躁，感受这种能够掌控的自由，感受这个世界里来往行人的嘈杂和我世界里空无一人的宁静。我骑车经过街角拐弯，闻到了白玉兰散发的幽香，看到了围墙上低垂的胭脂色蔷薇。跑步的行人从我身边经过，我也经过街边的小贩。早上我骑车赶往地铁站，晚上我骑车去公园跑步。我甚至学会了一只手扶着车把，另一只手扶起掉落的眼镜。

        其实我并不是学不会自行车。从前总有人保护我，我不会骑车上学上班，还有可替代的方案，我也从来觉得骑自行车很危险，害怕撞到人被车撞。我的决心总是被路上对车流的恐惧冲淡。我会依赖会害怕，当有一天，我好像没什么可依赖了，好像也没什么可害怕了，我便学会了骑自行车。其实我多么希望我永远不会骑自行车。我希望永远有一个自行车后座留给我，有个宽阔而高大的背影留给我，我便不用去紧张，不用去想要不要拐弯，会不会刹车了。只可惜，人总是后知后觉，就像我从来不懂，送我到学校回到家的父亲，内心是怎样的焦虑，想着我被淋湿了，会不会感冒，会不会影响学习，要不要送衣服。当你从来不去想，习惯了，就会遗忘掉很多东西，比如说很早就会骑自行车的人，也许不会知道，其实学着骑自行车，真的太难了。