01.
村子的东面，有一棵横跨在河里的柳树。柳树扎根的十丈外，有一个茅草屋，茅草屋里住了一位毒嘴老太婆。
有一次放学，我和小白花从她的屋前经过，她正在家里剥玉米。我凑过去，对老太婆说，这就是做玉米饼的玉米棒子吗？
小白花白了我一眼，便爬上了老太婆家的小阁楼。
老太婆没有回答我，只顾着低头剥金黄色的玉米棒子。
我抢过老太婆手中的玉米棒子说，我给你帮忙，剥一个玉米棒子一毛钱。
老太婆骂了我一句土匪。
小白花从小阁楼里下来的时候，老太婆正摘下围裙，嘴里骂骂咧咧地从她四方形的手巾里拿出五毛钱递到我的手上。
我拿着钱冲到门外，冲着屋里的老太婆喊，我是土匪，你就是老土匪。
听完我这话，老太婆操起杵在墙角的斧头就追着我跑。
小白花拿着我的书包，站在老太婆的后面笑。
那时候，小白花总是在我的面前说，老太婆这个人物不简单。
我表示很赞同。
小白花又说，老太婆深藏不露，她的小阁楼，有满满一屋子的书。
我想，那一屋子的书可能是用来裹烟卷的。为了证明我的推断，第二天晚上，我便爬上了老太婆家的桃树上。
我坐在老太婆家门前的桃树上，并没看到老太婆拿着书本裹烟卷，倒是看到她一个人拿着菜刀杀鱼宰鸭。
自我记事起，老太婆就一个人住。一个人到芦苇荡里砍柴，一个人撒网抓鱼虾，一个人修剪她屋后六分地的桃树，一个人背着竹篓到田野里挖野菜。
后来，我和小白花推算出同一个结果，这老太婆，以前肯定是个杀手。
只有杀手才会一个人。
02.
家乡有一种酒，叫桃林酒。老太婆的八角桌上，摆满了桃林酒。酒，是杀手的血液，也是老太婆的血液。
小的时候，我总是会偷偷地拿老太婆的酒，然后将酒用来浇桃树。因为我觉得那桃林酒，就应该是浇桃树的酒。
后来长大我才知道，桃林酒，不是用来浇树的，而是用来浇愁的。
小学四年级，我刚接触英语。因而英语成绩总是烂得一塌糊涂。当任课老师说要拿考卷回家给父母签名的时候，我心中自然有一些哀愁。
于是，我决定向老太婆借壶酒，去浇一浇这心中的愁。
那时候，老太婆除了是酒鬼，还是个不折不扣的烟鬼。她还偷偷在她茅草屋的后面种了几棵烟草。等烟草成熟时，收割，晒干，切丝，然后用旧报纸一裹，就成了她手中的烟卷。
老太婆以前有一个烟杆，但被我偷拿当口哨吹了。后来就改成自己用旧报纸，旧书本裹烟卷。
那日，老太婆用来裹烟的纸还剩两三张，我搬着一摞子的书，穿过桃林，及时赶到了她的面前。
我对老太婆说，我把我幼儿园的书本给你裹烟，你可以答应陪我喝一杯吗？
老太婆很是豪爽，在桌子上给我新添了一个酒杯，倒了一小杯酒。
我端起酒杯一饮而下，然后就给呛着了。呛得我眼泪直流，哭爹喊娘。后来，我再也没有碰过老太婆家的桃林酒。
一个月后，我才发现我把我的寒假英语作业夹在送给老太婆裹烟的书堆里了。
我找到老太婆的时候，老太婆正站在六分地里剪桃枝。我说，老太婆，我不小心把我的英语作业给你裹烟了。
老太婆又骂我，你个没出息的小混蛋。
我说，你赶紧给我找找。
老太婆边剪桃枝边对我说，你的作业都被我裹着烟抽完了。
后来因为这事，我的英语老师给我留了一大堆的课堂作业。
在我恶补作业的那段时间里，老太婆来我家看过我一回。
老太婆刚见到我，便骂我道：“小混蛋，要是我是你的读书先生，我肯定会拿戒尺打死你。”
我说，我才不怕，你这个老混蛋从来都舍不得打我。
我记得那是一个午后，南方来的燕子还没有飞走，池塘的鸭子追着鱼儿来回地游。老太婆晒着太阳抽着烟斗，我看着留堂作业有些哀愁。
03.
读小学的最后一个秋天，我拿着锄头，一边给老太婆翻地，一边嚷着要吃萝卜。
老太婆怀里揣着胡萝卜种子，白萝卜种子，水萝卜种子，蹲在地头抽烟，边抽还边骂我，什么都不种，馋死你这个小鬼。
我说，我馋死了，谁替你翻地？
老太婆熄了烟头，拿着萝卜种子洒进泥土里，嘴里依旧喋喋不休：“没皮没脸，没出息的小混蛋，吃不完你就不许走。”
我说，那你可一定要等我，等我吃穷你。
老太婆指着我的鼻子骂我，就等着你这个小祸害。
深秋的时候，我帮着老太婆去拔萝卜。拔完萝卜后，我站在村头看着老太婆洗萝卜，切萝卜，腌萝卜，晒萝卜。
家乡有一种冬藏萝卜的方法，便是在做好标记的土地里，挖一个井口大的洞，然后把萝卜埋进去。冬天挖出来吃的时候，萝卜依旧清脆可口。
为了好认，我会帮老太婆把藏萝卜的洞挖在河边第一棵桃树根的两米外。在桃树根下挖洞的时候，老太婆就警告过我，来年的三月，不要爬桃树，不然她就打断我的腿。
我说，就算是打断我的腿，我也要爬。
老太婆说，桃花是桃树的眼泪。你要是爬桃树，桃树会哭的。
眼泪？我平生最讨厌别人哭哭啼啼的。因而我信了老太婆的这句话，以后三月改爬桑树。
后来，我读初中，与老太婆见面的次数越来越少。直到离开村子读高中，读大学。我都没有好好地陪老太婆唠过一次嗑，喝过一回酒。
河水还等着乌篷船，天空已留不住炊烟。桃林酒洒复一杯，寒来暑往又一年。桃花是桃树的眼泪，四月后再也没有相见。
04.
扎根在土地的村子里，有人长命百岁儿孙满堂，有人长命百岁孤独终老。有人英年早逝孩提哽咽，有人英年早逝膝下无子。
只有那屋顶上的炊烟，开不尽的繁华。那天空的烟火，落不尽的千树。
三月的阳光，懒散地像出门晒太阳的老太太。在这个懒散的日子里，我接到了小白花的电话，小白花问我，还记得村头的老太婆吗？
我说，记得啊，那个死老太婆，她喝酒抽烟，爱记仇。她骂我是个混蛋，是个土匪。以前，我们还推算那老太婆是个杀手。
小白花说，你应该有两三年没去看她了吧。去年我去看她的时候，她说想你。
我说，老太婆她才不会想我，她觉得我是个祸害。
小白花沉默了一会儿，然后同我说，老太婆她死了。
我一怔，什么？那个老太婆，死了？
小时候，我总认为什么都来不及，不拿着凳子等在村口，就来不及看露天电影。不站在北风中抬头望天空，就来不及看烟火中最美的一朵。
长大后，我总是认为一切都还来得及。来得及吃她为我冬藏的萝卜，来得及喝她一壶桃林酒，来得及回去见她最后一面。
我回家乡的时候，老太婆的屋子已经空了。听村上的老人说，老太婆没有挨过冬日里那场最冷的雪。
我提着两壶桃林酒，洒在了老太婆的坟头。坟头没有墓碑，只有那草，已经高出我的七分裤脚。
我边拔草边笑着说，死老太婆，我还以为你不会老也不会死。我还以为，这个世界的路你会陪我一起走。
没想到你老胳膊老腿的竟然走得比我百米冲刺还要快，一溜烟就没了影。死老太婆，你等一下我会死啊。
窗外的长寿花正打着花骨朵，桃树的眼泪拼命地往下落，爬上柳梢头的弯月泪影婆娑。风吹衣衫薄，河畔无灯火，你答应说等我。
都是我的错，我一直昧着良心说，一切还可以从头来过。
