本文参与月•主题写作征文第四期：遇见的创作。 原创首发，文责自负。

一

“交卷。”

老师一声令下，同学们都起身走向讲台，把试卷放到了讲台上。

老师一边收试卷，一边坐下来开始批改试卷。同学们也不走，叽叽喳喳地把老师围住了，随即发出“哇噢！”……“啊！”的叫声。在同学们的叫嚷声中，老师的红笔在同学们的交来的大小不一的纸上熟练地判着对和错。

此时的她，一道题也没写出来。黑板上，老师用粉笔写出来的考题，总共只有三道。

她惶恐地坐在座位上，一面害怕老师和同学催她交卷，一面焦急地对着黑板上那三道题看了又看，想了又想。在这个所有人都在盼分数的瞬间，只有她恨不得原地消失。她的心砰砰地跳，她逼自己，再读一遍题，再想想，再想想，再想想。

过了一会儿，讲台前面的嘈杂声变小了，只有卷子还没改完的同学仍然围在老师那里。教室里同学们三三两两地围在一起，有人一起低声嘀咕着自己的分数，有人围在满面得意的同学面前说着“你好厉害”的话。

她还在紧张地对着那几道题飞转着她的脑袋，尽管她把题目读得都能背出来了，可她依然毫无头绪。

她听见自己的心跳声，“砰、砰、砰”“砰、砰、砰”。她希望老师的卷子改的慢一些，再慢一些，希望同学们一直把老师围得紧紧的，所有的目光都只盯着老师正在飞舞的红笔。这样她就能一直呆在这一瞬间的缝隙里，安全的，不会被人发现，自己一道题都不会做。

可这一瞬间还是到来了。

老师站起身，举目一扫就看见了在座位上一动不动的她，说道：“交卷了，同学，不写了。”

她要哭了，可她没哭出来，却蹦出一句令她自己都没想到的话：“老师，我马上就好了。”

老师望向她，没有言语，低头去看手上的成绩单。同学们又围过去了，七嘴八舌的议论又热闹了起来。

她的世界里忽然安静了起来，她不再看黑板，只低头看她抄下来的黑板上的那三道题。她想这张纸上除了抄的题目，多少她也得写几个字吧。

她看啊看啊，想啊想啊，在草稿纸上写了又写，擦了又擦，终于在前面两道题下写了点什么，又在第三道题下开始写了。

就在她沉浸在一个人的战场上和这三道题厮杀的时候，忽然身边围来了一群人。

一抬头，老师来了，同学也来了。老师站在她身边，面带笑意地看着她的本子。

她慌乱地说：“老师，我马上就好了，我来的时候迟到了。”

老师点点头，在她前面的空座位上坐下来，他的眼睛依然注视着她正在做题的本子。

她做出努力想题的样子，把题目上的那几个数字按加减乘除的样子摆来拼去。她拼命告诉自己，无论是对是错，她要把这三道题写满，就算完成了。而现在，她只差把最后一道题凑合完，就“写完”了。

二

32年后，坐在电脑前回忆起这一幕的那个孩子，心里暖暖的，眼角情不自禁地湿了，擦擦眼睛，她又笑了。

那是一个三年级开学报到的上午，在她刚踏进教室的时候，全班同学都安安静静地在座位上写题，讲台上是一个陌生的年轻新老师，黑板上有三道隽秀的白色粉笔字数学题。

她羞愧地坐下来，茫然四顾后开始抄题目。一边抄题一边盼着，希望还有人比她来的更晚。但是没有，她是开学最后一个来报到的。

村小学在山坳的中央，山坳中间有一条小溪，小溪的右岸是一小片田地，田地中间有一条羊肠小道，这条小道就是村里人们出行，学生上学的交通要道。

小道的沿路集居着喻姓人家，小道的左边，溪水的左岸，散居着朱、陈、田、何、葛、屈姓人家。她家就住在溪水左岸的半山腰上，单家独户，安安静静。

她爸爸有一块机械表，但是据说没有经常上发条不转了，家里没有钟表，似乎也不需要钟表，父母过着日出而作，日落还没归家的生活。她自小就在这安静的半山上住着，一年四季家里也不会来一个陌生人。

记忆中一个盛夏蝉鸣的中午，家里忽然来了一个人，据说是来家里登记上学名单的老师。等她知道是与她相关的老师的时候，她已经吓得躲进了卧室房间里。

她不是怕见人，在这一年四季见不着生人的地方，她多想凑热闹，看看新鲜面孔。但大约那时候她已经知道害羞了，在仅有的记忆碎片里，她只所以躲起来，是因为那时候她妈还给她穿着开裆裤。

她没见着这位上门登记上学名单的老师，老师也没见着她。后来，她懵懵懂懂地去上一年级，就是这位老师教，这位一年级老师让她记忆深刻，可却不是感动，不是记恨，只是觉得自己很傻的记忆。

三

大脑给美好的事情，总是留下完美的记忆，而给那些难堪的事情，总是只留下碎片。

她的一年级就只留下三个碎片。

碎片一就是她经常迟到，常常在同学们的朗朗读书声中慌张地破门而入。

碎片二就是她妈妈晚上在柴火旁和爸爸喷喷不平地说：“他凭什么少登记一套书？凭什么不给我的孩子发书？少了书你就要想办法坚决向乡里要，你一副你也没办法的样子，你有什么水平教书，你有几斤几两我又不是不知道......他当年和我一起读书成绩比我差多了。”她还记得妈妈在学校和这个老师争得拍桌子，原因就是全班只有她没书，但是老师说他也没办法。

碎片三就是老师喊写题的时候，她看着同桌在书本上写，可她书都没有也不知道别人在写什么。她伸着脖子瞅着同桌在书上的“（）”或“方框”里写上“＋”或“-”的符号，便也照葫芦画瓢地在自己的纸上写上加减符号。

她知道自己啥也不会，她问同学，同学只是敷衍几句。她小心而又谨慎地上着这无所适从的学，老师常常在要求大家自己写题的时候，走到她身边来看她，老师知道她啥也没有，啥也不会，可这个老师还是会喊她上黑板写题。

有一次，老师同时要喊三个人去黑板上写题，她被点名了。她在座位上听到的时候如雷轰顶，迟迟不敢上前。在老师和同学的催促中，她无奈而又磨蹭地走到了黑板前。

前面去的两个同学选了一左一右的题，只剩下她站在正中间。她不敢像在座位上那样胡乱地把“+”“-”号填满，她怕挨笑话。

左右两边写完的同学都下去了，她站在黑板前哆嗦，既没写也不敢返回到座位上。她无限渴望老师放她一马，就那样把她放回座位。但记忆中，她被留在了黑板前面，被老师狠狠地嘲笑了一顿，还一直被罚站在黑板前整整一上午。同学们在下面哄堂大笑，她低着头揪着衣角，至今一句也不记得老师讲了什么，只觉得羞愧难当。

后面发生了什么已然不记得，但印象中她妈妈又去了学校，和这个老师大吵了一架。她妈妈和这个老师是同姓，是本家，还是同学，似乎后来，她爸爸妈妈都没有与这位同村的老师有只言片语的交往。这种情况在重乡土人情的山村算是非常少见的了。

迷迷糊糊的一年级过完，二年级却也是有记忆的。

记得那是一个复合班，一个教室里分为四大组，教室进门的两大组是四年级，里面的两大组是二年级。

她和哥哥在一个教室里上学，她上二年级，哥哥上四年级。老师是一位有一点络腮胡子的外村老师。他给四年级上课的时候，就给二年级留下任务让自己做；给二年级上课的时候，就给四年级留任务。这位老师姓喻，在喻老师那里，她得到了记忆中第一次奖励。

那一次，喻老师给二年级上完课，布置任务让二年级的同学记词语，转头就给四年级上课去了。等给四年级上完课，二年级已经闹成一团粥了。有人在说话，有人在望着四年级的同学发呆。

老师气愤地说要马上给二年级的同学听写词语，看看哪些同学在说话没有认真学习。她不知道她那天有没有看四年级的热闹，有没有和同学说话，但她记得那天公布听写词语成绩的时候，当着二年级和四年级同学的面，她第一次得到了一个语文本子的奖励。

那是一个烈日晴空的日子，组上的父老乡亲似乎都在水库引水灌溉。她兴奋地把那个本子单独拿在手上，一路飞跑地爬上了半山腰上的家。妈妈正在家门口的田里劳作，她马上跟妈妈说：“这是老师奖励我的本子，全班只有我一个人有。”

她记得她第一次得到了夸奖，是妈妈灿烂的笑脸，说她很厉害很厉害很厉害。

可是，喻老师留给她的，也有记忆碎片。或许她哥哥那时候很调皮，或许是她其实也只有偶尔碰巧好那么一次，但喻老师生哥哥气的时候，总当着全班同学的面说：“田哥哥，你再不好好学，就放学给你妹儿提鞋回家。”

放学的时候，她就不知所措地在同学们的议论声中回家了。听说，哥哥最讨厌这个老师了。妈妈似乎也没夸赞过这个老师。

四

“安静，安静，我来讲几句。”新老师在讲台前喊道。

新三年级的同学都在座位上坐下来，抬头看着前面新来的老师。

老师穿着一件白色的衬衣，中等身材，身材匀称，面色干净白皙，笑脸温和。他先自我介绍道：“我姓朱，大家叫我朱老师，是新来负责你们三年级学习的。由于对你们的学习底子不太了解，所以今天利用开学报到的时间摸个底，方便知道以后怎么教你们。今天有这些同学考出了非常好的成绩……”

说着，他转身在黑板上一边念一边写名字。接着，又念了一批同学的名字，又在黑板上写下了他们的名字。

她麻木地坐在座位上，听着似乎已经熟悉的老师们的论调，表扬优秀的同学，好像与自己无关，她要做的就是配合地坐在那里。

“同学们都不要对刚刚的测试有思想负担，你们今天来学校报到坐在这里，就已经是很优秀的学生了，无论今天你做对几道题，都是很优秀的。”说完表扬，新老师又继续说道。

同学们似乎松了一口气，教室的氛围轻松了不少。

老师又说：“但我今天要特别表扬一位同学，她来的是晚了一点，分数也不是很高，但是她一直坚持思考的精神，是值得全班同学学习的。我们班的同学们，以后都要有这种精神，如果同学们有这种学习精神，是一定能取得好的学习成绩的，她就是田田。希望全班同学都要向她学习，学习这种坚持不放弃的思考精神。”

老师说的时候，把眼睛看向她。接着，全班同学的眼光都投向了她。

她手里捂着那张考纸，纸上的三道题，只有一道题上有一个勾（√），那个勾还不完整，上面有个长长的显眼的斜杠，那就是道写了个半对的题。三道题100分制，平均一道题33.33分，老师用红笔写了个大大的29分。

她迟迟不愿交卷，因为三道题她都不会写，她觉得她会得一个大大的零分，所以她要努力写，写出三道题来。一直写到老师改完卷子，统计完分数，又和同学聊了会天，最后走到她座位边催收卷子，她说还要等一会儿，老师又坐着笑着看着她做题。很久后，老师说：“给我看看”，然后站在她身边，现场教了她正在思考的那道题，又把前面两道题一起给她讲解了，一并在她的第一题上，划了一个✓，又添了一道斜杠，在纸的顶端，用红笔写了一个大大的29分。

而现在，一直不敢交卷的她竟然被表扬了，老师还说让全班同学向她学习。这不可思议的一瞬间让她眩晕，看着齐刷刷看过来的眼睛，她瞬间涨红了脸。

五

转眼间，就到了学期末。

三年级期末的学习似乎很紧张，因为她们要参加全乡组织的统一考试，所有村小学都要参加，统一排名，全乡前十五名发奖状进行表彰。

那一次，她得到了人生中第一张奖状。她考了全班第一名，全乡第十三名。她们班，据说在全乡的平均分排名也在前列。

而她们村，是全县全乡最偏远的一个村，一个每届都有学生没有教材的地方。据说，缺教材的原因是因为送到她们村就不够了。因为她们村，在乡村公路的尽头。

至今，她还清晰地记得，三年级每天早上进教室的时候，朱老师都会站在门口笑笑地说：“田田，要努力啊。”

她也还清晰地记得，每当她迟到的时候，朱老师会笑笑地对她说：“迟到了没关系啊，我下次跟你妈妈说，要她早饭搞早一点，你家住得最远嘛。”

她当然也记得，三年级第一次写作文的时候，在煤油灯下苦思冥想了一晚上，第二天朱老师当着全班同学念她的“优秀作文”的时刻。

她也最忘不了，在她生病了发着烧的下雨天，朱老师打着伞陪她爬山，一直送她到离家只有几步远的垭口，然后一个人下山。

她更忘不了，家族因为田地山水纠纷不断的时候，朱老师语重心长地对她说：“努力读书，给自己争口气，走出去……”

曾经，放学回家的路上，有背柴的长辈问她：“妹啊，今天星期几啊？”

她迷糊着说：“啊……我不知道星期几。”

那老伯诧异着，又嘲笑着说：“那你这个妹儿读的什么书，连个星期几都不知道啊。”

这话，竟然在村里传开了。那个曾经看着括号就凑合着塞点符号的糊涂孩子，那个连星期几都不知道的傻学生，在遇到朱老师以后，忽然就开窍了。

六

四年级时，全村孩子去了隔壁村上联合学校。

一次大考，老师说考第一名的，学校要敲锣打鼓送喜报进家门。分数出来，她排第二名。但事实上她是第一名，因为数学老师算总分的时候加法少进了位，直接计算失误少算了十分。但这位老师不仅是她的数学老师，还是当时的校长。她去找老师，说算错分了，可老师没理会她，照例开全校表彰大会。周末时，校长果然敲锣打鼓去了她们村的同学家去报喜。

周末，她在敲锣打鼓的喜报声中回到家，把这事说给爸爸妈妈听。爸爸妈妈此后和这位老师有很多在一起吃酒席的场合，但几乎也是半句话都不说的那种交情了。但这件事对她来说毫无影响，只是一个不痛不痒的记忆罢了。

几年后参加中考，她以全校第一名的成绩考到了长沙，开启了走出山村的生活。

她的心里，一直记着朱老师温和的笑脸。她不知道她今天还算自信的人生，是否都来自于朱老师那场本可以给她打零分却给她判了29分的摸底测试，是否来自于测试后朱老师那番温暖又充满希望的发言，是否来自于那一整年里朱老师始终温和地对她说“加油”的笑脸……