从前慢
----木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
‘从前，车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人’
最早是大学毕业后在同学的qq个性签名中看到的，一直一直很喜欢这句话，各种回味各种想象。直到后来有一天知道了这是木心诗中的一段。
今日脑海中无意闪现出此句，忽然想因此记录点什么。无奈文笔拙劣，脑海中纵有万千思绪，也提笔无言，无法与它们邂逅与纸笔之上！
提到‘从前’二字，把此文变成了一篇回忆杀，只是记录从前慢时写信的那些事便要容易许多。
曾经有段时间也写信，小学初中、高中大学
高中前的收信人只有三个：黎老师和姥姥姥爷
三年级暑假因为父亲工作调动到了格市后，便写了人生中真正的第一封信，是写给黎老师的，信的内容已经完全不记得了！只是后来五年级时，班里转来新同学，她的自我介绍中提到是我三年级时的同班同学，可是我竟然不认得也不记得她（此时又想到她已离世多年，一丝伤感爬上心头），听她讲了许多我搬走后学校的事情，还说黎老师会在班里读我写的信，夸了许多，很开心。
黎老师的回信中有对学习的鼓励、爱好的支持、生活的关心，现在还保存着曾经寄来的敦煌壁画四方连邮票。不可不提的还有随信寄来的两本书，那两本伴随了我小学初中学习生涯的作文书，它不仅是平时学习的参考书，也是我平时的娱乐项目之一，和老妹经常会比赛看谁先背会书后面附的那些诗歌，直到最后书中的作文几乎都能背下来，诗歌也已经完全记住。
高中后便和老师失去了联系，五年前从他人处听闻老师问及我的近况，便开始想法寻找，期间还让朋友帮忙去老师曾经住的小区找寻过，但无果，终在前年寻到便有了联系。很庆幸、很欣喜......
给姥姥姥爷写信都是些搬家后家中的生活状况，当时有些字还不会写，还能清晰的记得那些错别字。对姥姥姥爷的称呼一直是用家乡的方言，称作wei（四声）奶奶、wei爷（请原谅到现在我依旧不知道这个应该怎么写）。当时想破脑袋在信纸上写下了“伪奶奶、伪爷，您们好！”对于此字我当时做出的解释竟然还是那么的合理，‘因为他们不是爷爷奶奶，是妈妈的爸妈，那这个wei就应该是伪，不是真的爷爷奶奶嘛！’
老爸一生都讲的是方言，对于当初他说我们搬到的城市名格尔木，我竟然在信中音译了一年多的‘高儿木’！
记忆犹如泉水一般涌出，容我先去回一下那些旧年的时光... ...
重回正题
高中仅在高三时和梅通过信，所提及的是加油努力的鼓励和她的学校生活，还给我寄来了莫泊桑的《羊脂球》。
大学时期写信最多，在写信上花心思也最多。
给高考后散落在天涯的“狐朋狗友”们写，也不知道絮絮叨叨的写了些什么，只记得每次都能写四五页，五六页，最多一次好像写了七页信纸！友人们称收到我的信犹如看小说，让我继续努力写！现在想想，如果当时能一直那么絮叨下去，要么也许可成佛练就一点文字功底，要么成魔变唐僧！
一段时间后，不满足于只写，想着法的找好看的信纸，变着花样叠信纸，最终发现那些信纸也不好看了，干脆自己在白纸上画上各种小图案做背景装饰，写完后，简便的两折或三折就塞进信封。
每当信寄出后，就是掰着手指算，嗯，五六天就可以到了，五六天后再掰着手指算，写回信一两天，再七八天应该可以收到回信了！然后就是每天去信箱前侦查，其中的期待和收到信时撕信封的感受还有多少人记得、体会过呢？
然而，后来出现了一只企鹅，它叫‘OICQ’！因为有了它，可以和亲朋好友约好时间，发送即时信息聊天，后来还能视频聊天！
是的！自从这只企鹅出现后，从前的‘车马很慢，书信很远’就真的是很‘慢’、很‘远’了，大家都更接受这种更快捷更便利更新兴的联系方式，至少与当时的我是如此的，书信也就慢慢的退出了我的生活，直到现在... ...
还是有许多人一直在坚持这种车马很慢的联系方式，不常态、但持有！
有时也想，要不也写写信吧！
可是，写给谁呢？
是啊，写给谁呢？
文：紫云
插图：紫云
