老屋的墙面已颓唐，找不到我在上面镌刻过的井字棋。我走过那青石板的院路，想避过缝隙里面青草，却是不可能的。它们是我们走后的新主人。给我的鞋底披上了绿色的哈达。
院子里有一棵桃树，现在长得依然茂盛，粉色的花铺满了一地。仿佛爷爷依然在那下面摇着扇，品着茶。罚我背弟子规，教我念他知道的童谣。
父亲搬家时，想把桃树也挪下去。被爷爷狠狠地训了一顿。道理讲得很透，桃树老了，去到一个新的地方，也许便会因为不适应而死掉。父亲就像挪不动桃树一样，挪不动爷爷。我不知道为什么爷爷不肯走，长大后才像父亲一样接受爷爷这个透彻的道理。
爷爷不是桃树。但是爷爷的心却像桃树根那样，深深的扎根在了这片土地上。
我不想进屋去看了，那里面应该还是原来 的陈设，我已经太熟了。有人说，在一个你熟悉的地方，会不断的梦游。我已经游了无数次了，但我仍想再梦游一次，在原来的地方，泪流着对原来的人说一句我回来了。
把桃树周围的杂草清掉，把落下瓦上到屋顶，最后把院门上的锁打一遍油。这些场景我和父亲重复了无数次，现在他不来了，我一个人也做得轻车熟路。
我走了，留给这个院子一片清净。
村口有一座白石拱桥，上面落着四个大字:留芳悠远。
桥底流着清澈见底的河水，以前有个小孩在河边捞鱼，把捞鱼的筛子漂到了河里，没有拿回来。回家便遭了一顿打，第二天早上，同村的小泥鳅拿着那个漂走的筛子到他家。他说是他去下游捡回来的，父母觉得这孩子真懂事。后来小泥鳅成为了那个孩子的好朋友。而那个小泥鳅的倒霉朋友就是我。
其实小泥鳅当天就捡到了，之所以第二天才来还。是因为他父亲对他说，每个人犯的错，都要自己承担，你不能帮他弥补。那天那顿打，大概就是承担错误吧
后来想起，也真是谢谢这位父亲了。
桥边是没有小泥鳅的身影了。高考的时候，他填了一个北方的大学，一个被沙漠包围的城市。我不解，说:你可是泥鳅啊，离开了水乡，小心被干死。 我没办法和他一起，我要留在南方，在这乡水的气息里活着。 我不知道，有一天他是否会满眼风沙的回来，说我后悔了。
但他没有后悔，他在外面拓了一块沙地，种胡杨，把家乡的景致微缩在了那，搞起来了沙漠里的旅游业。我明白他已经不是那时候的小泥鳅了，他成长了，变成了一条把风土人情带到异地他乡的泥鳅龙啊。
我，泥鳅儿和像我们一样的年轻人都偶尔回来，只有那乡间景观、悠闲的老者以及那石拱桥上的四个大字，替我们守着家乡。但我们仍像风筝一样，被一条叫作乡情的线紧紧牵着。
