闭馆音乐响起的刹那，我如释重负般地叹了口气。
一路哼着小曲儿，兴致冲冲地向公交站走去。817如约而至，蜂拥的人群将我挤了上去，好不容易寻了个落脚的地儿，一个急刹车将我们撂到了门口。
尚未归位的我们来不及抱怨，就听到司机正愤怒地咒骂着前面突然加塞的小车。离散的人群没有说话，但每一个人都恨恨地抓紧了扶手。有座位的依然不惊不扰地玩手机，之前的颤动对他们没有造成丝毫影响，毕竟他们是有座之人。而湮没其中的我，只能努力地踮起脚尖才能抓住头顶的扶手。
狭小的车厢里塞满了人，我们像海绵一样不断地压缩和膨胀，车每停一下，我们就会缩成一团向前挤一下；每下一个人，我们的空间就会变得更大。不过，那时的我想的却是德善在摇晃的公交上拉开了狗焕的衬衣。
吱呀地开门声再次响起，车停在了最繁华的站点，膨胀的“海绵”瞬间瘪了。眼看着车里空出了好几个座位，我眼疾脚快地以迅雷之势冲向了最近的空位。然后，心满意足地靠在椅子上瞅着“海绵”又越变越大。
丸子头女生的口红好好看，好想知道是什么色号；长发女生的连衣裙好漂亮，她是在哪儿买的；戴帽子的男生皮肤超好，一万个羡慕嫉妒。
果然，坐着就是舒服，连观察都可以这么便利，我在心里止不住地暗爽，也被自己突如其来的想法逗笑了。
“海绵”如先前的我们一样缩小又膨胀，并随着每一次停车发出阵阵尖叫，这时候大概是谁又踩到谁的脚了。“海绵”有节奏地随着车晃动着，时不时地迸发出几声抱怨，深处“高位”的我竟然觉得分外搞笑，一心盯着前面的路，猜想“海绵”将会再朝哪个方向蠕动。
可是，同样的代价之下，我能享受到更好的待遇，只是因为我刚好幸运地抢到了空位。现在，坐着的我在五分钟前曾是海绵中的一员，也只能靠拽着扶手勉强站立，而他们也会在我们下车后成为有位之人，如是而已，没有什么值得庆幸，也没有什么值得失落。
疲惫了一天的太阳，有气无力地打在窗户上。涌动的人潮迅速后退，如光影般越来越小。此时的车厢已无“海绵”，我贪婪地看着消失的他们，有点儿不舍甚至很留恋。
瘫坐在椅子上任凭书包往下滑，突然一阵热风向我袭来，前面的初中生开了窗户，车顶的空调报警器响个不停，我拍了拍他的后背正准备告诉他有空调时，他说“我晕车”。我讪讪地笑了笑，但是车上的人对此没有任何意见，呜呜呜的刺耳声让我烦躁不安。斜对面的小女孩扑闪着眼睛盯了我许久，我朝她挥了挥手她便咯吱咯吱地笑，咧开的嘴露出一排小细牙，我也情不自禁地地对着她咯吱咯吱地笑。
大爷抱着孩子下车了，男生拖着行李箱下车了，马尾姑娘打着电话下车了，小情侣嬉闹着下车了，车里只剩下我和司机还有弥漫着的无声无息。故事在这里结束，却又在别处开始。
直至这一刻，我才嗅到了人间的烟火味。夕阳的余晖中，我听到的是归家的讯号，所有的人都步履匆匆地往家赶。
