秀儿在一个又一个日升月落之间，焦急而又兴奋地等待着秋天的来临。

郝春燕不知道怎么跟一个8岁的小女孩解释月份和季节，她才能听懂，于是说，等桂花开了的时候，枫叶红了的时候，秋天就来了。

于是，秀儿就等着桂花开，等着枫叶红。

秋天还没有来，却先发生了另一件事，这件事在秀儿幼小的心上投下了一片巨大的阴影，而由此产生的爱恨，将伴随她一生。

1998年的夏天，是一个多雨的季节，雨水像老天爷哭也哭不完的泪水，无休止地洒落。

桶倒瓢泼般的大雨一连下了近半个月，槐花溪涨水了，无心河也涨水了。

最初的那几天，槐花溪的水还是清的，村人还能冒着大雨挑着水桶去溪里汲水，把自己淋成一只落汤鸡摔进门。后来，泥沙俱下，整条槐花溪都变成了一条泥河。人们只能用盆和桶在道场（即场院）里接水。田里满了水，沟里满了水，屋檐下满了水，到处都是肆虐的水流。

先变浑浊的，是无心河。河水像无数个手脚并用的难缠恶鬼，顺着田坎一点一点地一路往上攀爬，并逐渐爬上了田坎，爬进了秧田，爬上了谷穗，爬上了菜地……

最初的那几天，村人见涨了水，水位以肉眼可见的速度缓缓攀升，还感到有些新奇，毕竟，这样的景象是不多见的，虽然以往也见过无心河涨水。但当河水淹没河中的沙洲和草地，两岸之间波澜万顷，变成汪洋一片时，那景象也是非同一般地宏阔壮观。对于这种宏阔壮观，村人是乐见的。目光所及之处，尽是滚滚的浊流，这滚滚浊流以一种宽广的胸怀包容一切，不仅是河中的砂石，草地和沙洲，还有上游的人们随手倾倒和丢弃的垃圾。每当涨一次大水，无心河就会干净一段时间。

那时，无心河的上游还没有工厂，垃圾也都是生活垃圾，无心河的净化能力还没有达到极限。所以，整个无心谷所受到的无心河水的影响，最多只限于灌溉及涨水期间的波澜壮阔。而平常，无心河在无心谷人的生活里，虽时时相伴，却又几乎无所用途。即便如此，河洲上的风光依然是明丽而美妙的。

这片浊浊的汪洋令村人们受到震慑，他们不由自主地打内心里臣服于自然的强大，并感受到自身的渺小。然而，渐渐地，人们发现事情不对头。无心河的攀爬速度和高度，都超出了他们的预想。当河水爬上秧田，爬上稻穗，爬上菜地的时候，他们终于开始震惊，恐慌。

农人们辛辛苦苦操持出来的稻谷，眼见就要丰收了，而这一场大水却正在以肉眼可见的速度毁灭他们的希望。

他们由最初的兴奋和好奇，逐渐变得焦灼，惊恐，捶胸顿足。

然而，谁也改变不了，谁也无力拯救。

终于，河水淹没了最高的一节稻穗，将十几亩沿河的稻田都纳入了那汪洋似的浊流。从前的田垄不见了，稻谷不见了，人们忙活了一个春夏的全部希望，也都被这场洪水洗劫一空。

打谷场边上，整整齐齐地站着一排人，他们有的头戴草帽身披着塑料薄膜，有的只带了个斗笠，有的撑着伞，有的甚至什么遮雨的器物也没有，直直地站在雨里，把自己淋了个通透。

稻谷没了，田没了，支撑着他们企盼丰收的信念，也没了。

雨依旧淅淅沥沥地下着，拍打着并不汹涌的河面，拍打着奄奄一息的树林，拍打着无心谷农人们的心脏。

不久，雨停了，河水却一点也没有消退。

水涨到菜地中间段时，便不再向上攀爬，或许是累了，或许是终于有些于心不忍了，总之，它们终于消停了。

斜阳朗照，金灿灿的余晖洒落在浊流万顷的河面上，漾起斑斑驳驳的碎光。没有汹涌的波涛，没有滚滚的浪潮，一切，都是缓缓的，看似很平静，好像千万年以来，无心河就是这般温和的模样。

可人们，终于害怕了。

打谷场边上，又整整齐齐地站了一溜儿人，高高低低，参差错落，无一例外的是，他们脸上的神情，都失去了往日的光彩。他们背对着夕阳，将所有的目光都聚焦到了那汤汤的河面上。愤怒，不甘，无奈，悲伤……复杂的情感千丝万缕盘根错节地在他们心底纠缠，咬噬着他们淳朴的心脏。

老天爷开了多么大的一个玩笑啊！

他们忙活了一个春夏，在稻子抽穗的时节就已经把今年的收成盘算了个遍，可到头来，这场无妄之灾，将他们的心伤了个透。

他们远远地伫立着，静静地望着，没有人说话，只是，人群中不时传来一声接一声的叹息。

郝春燕牵着秀儿，站在人群中伫望那河水。郝春燕的眉毛拧成了一个结。

田金发则站在人群的最边上，吧嗒吧嗒地抽旱烟，只是，今天他咂吧烟嘴的速度，比往常快了许多，一阵紧似一阵的青烟从他的嘴角冒出来，飘散在几乎凝滞的空气里。

“妈妈，那是啥子？”秀儿指着河中央正顺水漂流的一个灰褐色东西问。

“好像是根木实棒棒子（木头）。”不知是谁接了一句。

“哎，那好像是个钢筋锅啊，好像还是个大号的！”田老六戏谑道，一脸惋惜的神情，“可惜，捡不着。”田老六就是田老太爷的第六个儿子，田卫海的爹。

“那么深的水，哪个不要命的敢去捡啊？莫锅没捡到，倒先把个人的命搭进去了。”田老五接着弟弟的话说。

接着，人们又陆续看到顺水漂来的锅桶瓢盆，颜色各异，只是约略可以看得见，实际上又看不大分明。

“快看！”银珠奶奶陈三妹一声惊叫，“那是个啥东西！”

人群的目光，迅速汇聚到她手指的方向。

“是个箱子吧。”魏老五猜。

“我看不像。”魏老三接道：“箱子哪有那么长？”

“那到底是个啥东西？”

“搞不清楚，太远了，看不清。”程明接道。程明是银珠的爷爷，有一只眼睛天生睁不开，是个半瞎。他接这话时，陈三妹在边上瞅了他一眼，“我们都看不清，你当然看不清了。”

程明嘿嘿笑了两声，没有搭话，也不再开口。

“依我看，多半是个寿房①。”田老太爷拄着拐杖，目光凝重地注视着那个黑乎乎的顺着水流下漂东西。

还有人欲开口猜测，却陡然噤了声，因为那个黑东西似乎在水底的石头上撞了一下似的，猛然翻了个身，就在它翻身的刹那，几乎所有人都看清楚了，那的确像是个寿房。

“唉……”有人叹息。

“多半是哪个的坟叫水冲了。”陈三妹道。

“也可能是哪个屋里防老的寿房，里头不一定有人。”田卫国说。

“没得人不是更惨？”田金发说。

这一句，没有人接，因为大家都心知肚明，所谓的“更惨”，指的是寿房里虽然没有人，但是，倘若是谁家准备的空寿房被水冲了，那家将安在？人可还好？

不知谁又叹息了一声。

秀儿看看爷爷，看看爸爸，又看看妈妈，最后紧了紧抓着妈妈衣角的手。“妈妈，里头会有人吗？”秀儿看着那飘向远处的寿房问。

“有还是没有，有啥子区别吗？”郝春燕脸色看起来不太好，那双眉毛拧得更紧了。那时的郝春燕，对于这些他们无能为力的天灾人祸，总有些反感。在她的眼里，无心谷太小了，小小的房子，小小的农田菜地，窄窄的路……一切都太小了。正因为小，当灾难来临时，村人们才会束手无措。哪怕洪水就要扑到他们身上了，除了逃跑，他们找不到任何应对的法子。

这种无力感，是郝春燕所深恶痛绝的。就像十八年前，她被嫂子从学校拖回去的那个上午，她拼命挣扎，央求哭告，仅仅只是想读书，只因她是个女娃子，一切的求告终究都无济于事。每当她面对自己感到无能为力的事时，总会想起那个早晨，心中的某处就会生生地揪着疼。

在郝春燕看来，无心谷地域小倒是其次，可要命的是，谷中人的心更小，小到无法接纳一个女娃想要读书的奢望，小到他们只看得到眼前而看不到未来，小到每一顿饭的柴米油盐，小在所有陈芝麻烂谷子的事上。他们热爱脚下的土地，却唯独不愿抬头去看头顶的天空。

听妈妈如是说，秀儿抿了抿嘴，终究没再作声。人群也静悄悄的，仿佛正在举行一场庄严肃穆的葬礼。

听说那是寿房，秀儿猛然想起银珠妈妈去世时她所看到的那具黑色寿房，心不由得颤抖了几下。她又想起燕子被水冲走后，她的家人用来装殓她衣裳的那具橡树寿房，惨白惨白的，被埋进一个方形的深坑里，堆起一个高高的土堆，从此，草木枯荣，岁月轮回，再与她无关。唯一会让人记得她曾活过的，是那个不大的坟堆，还有她坟头上日益高起的丛草。

寿房是个令人生畏的东西，人活着的时候，可以在这世间随意或不随意地摸爬滚打，但一旦被装进去，埋进土地，就再也爬不出来了。这让秀儿感到有些莫名地恐惧。那时候，她还不懂死亡究竟意味着什么，只是懵懵懂懂地感知到人死后可能会失去某些东西，可死亡已经在她的心里日益编织出一张日渐强大的罗网。

“天哪！那是个人吧！”有人惊呼。

秀儿赶忙抬头望去，只见河中央，随着泥黄色的浊流，一个殷红的东西正顺着水流飘荡着，浮浮沉沉。

“咋可能是人！”魏老五反驳道。

“咋不可能？你看！看！”魏老三手指着那殷红的东西说，“这么大，你看顶头上还有个黑黢黢的东西，多半是个头哇！”

这话一出，人群中不少人骤然汗毛一悚。

“该不会吧……”陈三妹低低道。

秀儿看了看太爷，太爷只是皱眉凝视着那个东西，一言不发。

人群陡然再次陷入沉寂。

自那日起，无心河此前所有的美丽景象，花开遍地的河州，白鹤漫步的河滩，绒毛毯一样的青草地，河洲上吃草的牛羊，绿荫潭上戏水的野鸭子，满山跑的清新的山风，浪涛般碧翠的层峦，洁白如画的云朵，透过合欢树洒落的夕阳……以及它的凶猛无情，裹挟两岸垃圾的急流，顺水而下的寿房，随水沉浮的红色不明物体……都像烙印一样烙在了秀儿的记忆里。

【注释】

①  【寿房】竹溪方言，指棺材。