在公路口下车，要走一大段路才到我家。这一大段路有多长，在我的概念里，应该是一公里多。
这条路在我印象中，最早是泥路，下雨天很难走，坑坑洼洼，一踩就是一脚泥巴，小石子也多，骑自行车能颠得龇牙咧嘴。想象一下坐在28寸的单车杠上，就知道什么叫怀疑人生。
后来修路了，整齐划一的水泥路直通到我家门口。路两边是空旷的稻田，望远是石山，还有一条孜孜不倦流了许多年的河溪，我们叫“大水边。”
我爹说到过去，总会提一下他去大水边捉鱼改善伙食的往事。他跟我妈刚结婚时，饭都不够吃，更谈不上吃肉，所以他就经常跟村人一起去打野。虽然我爹有时会吹牛，但是这个事，我是相信的。
大水边的鱼、石螺好似吃不尽似的，村人来了一拨又一拨，她都不会让人空手而归。
儿时没有什么可消遣的，一条溪流就能创造很多回忆。农忙时，在田里打完滚插完秧，冲去大水边扎进水里把泥洗干净再回家。放牛时，牛在岸上吃草，看牛的孩子在水里浪。钓鱼、捉鱼、打水战、摸石螺河蚌，总也玩不腻。
路边的田可以做什么呢？
去田埂上的老鼠洞前熏老鼠呀，熏到没长毛的小老鼠仔是要拿回家泡酒的，老鼠肉倒是没吃过。
到挖番薯的季节，就在田里起窑洞，烩番薯吃。有时煨的半生半熟，冒着放连环臭屁的风险也要吃下。
去山除了砍蕨担柴，还可以捡“捻子”吃。有一年，我们跟隔壁家上大学的哥哥去很远的山摘了很多，连草帽儿也装满了。
可能此后再也没有那样快乐的时光了，我这几年心心念念回家摘捻子，但我妈说，这些年没人砍草蕨了，山路不好走，捻子也似没有了。
路修好后，有时我在天蒙蒙亮就去跑步。在炎热的夏天，清晨的空气呼进鼻孔清凉湿润，就像打开冰镇西瓜那一刹那，连眼睛都是凉的。
太阳还未出来，天空有一小块温柔的朝霞，远山如黛，稻田亮绿，目尽处漂浮着幽幽雾气。
村人此时应该正在洗漱吃早饭，这空茫茫的大地，只有我一人在感受她的静谧，安详，沁人心扉。
我对这条路有一种别样的情感。这种深沉静默的喜爱，不知是何时在我心里扎根的。回家或出门，我有时会执拗的拒绝家人接送，为的是要好好走一走这条路。
然此去经年，路还是那条路，路两边却不再辽阔，平地而起的楼房让清晨的灵气和静谧烟消云散。
我也不再是常驻家中的小孩子了，如今回望旧路，满满都是感慨和怅然。
