在路上，我见到一棵木棉树，不很高，枝叶稀疏，它的一根树枝伸到路的上方来，上面满是刺。“真是一根恶意的树枝，如果砸下来就危险了。”我嘟囔着，心想不久一定有园丁过来修剪。而在我离开后，这里发生了一出有趣的对话。
“作为邻居，我得跟你说一声，你碰上坏运气了。”四下悄寂，这是旁边的路灯以它特有的波长信号与行道树说话呢，“或许会惹你不高兴，但我的身躯中不输于阿喀琉斯的长矛的勇敢在鼓舞我，我的眼睛中如阿波罗的宝石的热切折磨我，我的良知令我无法置之罔视。”
行道树（风中传来了它的振波如是回答）：路灯先生，您的睿智与风度一直为我所敬仰，但对于您是否危言耸听请允许我保留意见。
路灯：小孩子喜欢在墙上涂鸦，大家也只会置之一笑，他觉得好玩呢，但他不知道，他在《蒙娜丽莎》上的涂写会带来什么后果；有时候人们不愿意等绿灯，一定要跟车辆争路，可意外也在赶时间。
行道树：原本我无需赘言，我没有手，无法涂写；没有脚，也动不得。
路灯：哦，亲爱的，山羊在待宰前会不安居卧，蚂蚁会早于风雨筑墙防水，特洛伊的木马正徐徐打开，而你竟毫无察觉？
行道树：啊哈！
路灯：灾难将会来临。
行道树：它尚未来临。
路灯：你不在意？
行道树：谢谢你的好意我，将信将疑。
路灯：暴风雨不会给雄鹰让路，汹涌洪水不会赐福心怀怜悯的人。亲爱的，你的天空有多大，世界多大？比起你的天真，有一股更强大而绝对的力量在掌控着这天地草木。所以收起你的天真吧，那将会让你一无是处。
行道树：或是我哪里触犯了您，我竟无法明觉，但我的心里是爱戴着您，如此竟使我对您给出的批评感到难受，但想到您尚未释怀我更觉惶恐，于是请您务必直言。
路灯：年轻的秃鹰喜欢飞得很高，但年长者知道这大不必要；妈妈们叮嘱宝宝不许玩水、不许碰电开关、不许跳台阶、不许给陌生人开门，当他们长大后会发现这些方面的好奇心对他们有害无益。我没有什么教诲，只是一个忠告，几句适合我这一个长寿者的身份的话。
行道树：（年老的树会空心，垂暮的猴子常打盹，这老家伙口中说着一句忠告，却摆出一副教训人的样子，啰啰嗦嗦，作作做做，我且敷衍一番，看看他什么戏码）老先生请指教。
路灯：恐怕我的话不中听【行道树：恐怕您出于好意】，或许我会激恼到你【行道树：或许我更应对您的关心表示感激】。听着，竹笋之所以拼命往上长，是因为它还没站在那层高度，等它拔高了，所看到的世界大了，它自然学会了虚心。（一方面觉得自己像竹子一样清高）
行道树：所以······
路灯：再说说启明星，人类以此命名是发现它总是在黎明前的东方出现，啊哈，可笑吧（沉默）——当月亮彻照大地，银辉侵染整个天空，人们的视线从不专于哪颗或某颗表现平庸黯淡的星辰。但当日沉月落，它终于等来了它的舞台时间，那一刻它绽放光亮，绚照天空。（一方面又觉得自己像启明星一般委屈）
行道树：月亮，这个我知道，它总是在圆的时候特别亮，不圆时黯淡些。
路灯（嘟喃）：哦，月亮。让月亮见鬼去吧。
行道树：您说什么？
路灯（灯光闪烁了一下）：我一辈子都低着头，数数地上的蚂蚁，给地下的种子引路。我不喜欢下雨天，因为潮湿会使我的眼皮打盹，铁杆生锈。我看过种子发芽，将头顶的沙石顶开；我看过枯叶飘落，朽化泥尘；还有斑蜇在夜晚会出来弹奏，白天又轮到蚂蚁们张牙舞爪。偶尔出现一只蝴蝶就很让我满足。从来没有人问我，我也从来不问我：别的方向能看到什么？天空上是什么样子？我的好奇心并不足以让我关心身外的事情，你知道的，我十年前就已经站在这里了，现在跟十年前具体发生了什么改变，却与我无有关系。我的外套脏了，但我的心并不受污沾。白天仍如同过去的白天，黑夜仍如同过去的黑夜。
行道树：曾敲打着你的雨，流出你的视野后不也会再回来？燕子若在你身上筑窝，这里的静谧将变改；如果区域停电，你就得暗着。就说这天空，空空如也，但它时时刻刻都不同，不藉动的静的，不外如在各中······
路灯：你每一片叶子的眼睛都是朝上的，你大可保持你的幽默感，那么，你在天空上看到了什么？
行道树：白云，蓝天，飞鸟，春日里还有风筝。
路灯：今天的天空你看出什么奇特吗？（行道树无言以对）雨后的水洼里我也曾见识过，而我更关心在我肩膀上休憩的蜻蜓。从未领略，抑不曾向往。少年，这世间太大，候鸟飞来又飞走此间只是客乡，你所以见到的，就是你的世界吗？
行道树：
