今年春节，应朋友相邀，我们去了西双版纳的勐海茶乡，与茶树亲密接触。我们住在1700米高的贺开山的曼迈。曼迈老寨以拉祜族居多。户门上的葫芦标志随处可见，葫芦是他们的吉祥物。拉祜族创世史诗《索代》和《牡帕密帕》中，流传葫芦孕育了人类的始祖--娜笛和扎笛，拉祜族的祖先也是从葫芦里出来的。于是拉祜人把葫芦看做吉祥神圣之物，作图腾来崇拜。

朋友经营的臻味号客栈就位于曼迈老寨。出门，走进原始森林。自然生长的茶树高低错落。起初茶树之间距离十步，百步，沿坡而上，成片的茶树汇成了茶林，目力所及，望不到边。每一株树木都苍劲有力，绿意盎然。除了茶树，山中随处可见百年的林木，有的根已裸露在地面，匍匐前进，如同蜿蜒的巨蛇。山凹处，数株高耸入云的毛竹让我们仰天长望。被砍倒的竹木横七竖八地铺了一地。山涧的溪流潺潺，形成了一个微小的湿地，绿莹莹的，好似散落的翡翠。

森林的山路，是一步一步踩出来的。有时要手脚并用，有时屈膝弓腰，才可以保持平衡。上坡下坡，只要沿着若隐若现的土路走过去，一会儿就能听到摩托车声，人声，鸡叫声，古朴的生气阵阵袭来，不会令我们迷失。

山脚下，一群红发少年围坐一圈在打扑克。我凑过去，和他们聊了起来。基本都是十三四岁的孩子，和我儿子tommy年龄相仿。我要求和他们合影留念时，一圈人倏地散开来，来不及跑的赶紧背过身去，或者用衣服遮住了脸庞。我们不禁笑起来。害羞是他们的天性。

下午他们来找tommy去打篮球，很快熟络起来。篮球场就在路边，四面环山。因为没有围挡，球很容易滚入山谷。tommy说球落下去时，有人就像坐滑梯一样，几秒钟便缩至山谷，捡了球后一分钟就奔跑上来，令tommy目瞪口呆。篮球拉近了他们的距离。

太阳渐渐落下山，山间披上了一层神秘的纱。夜，静静地来临，日复一日，悄然无息。围坐茶海，茶语在无声的静默中传递。那金灿的茶汤，流向每只小巧精美的青花茶盅，飘着细白的热气，在空气中升腾。喝下去，整个人就暖了。每日在这里品茶香，寻古茶，体茶韵，如临仙境。茶山，茶人，茶味，萦绕心间。

第二天早上起来一片浓雾，世界突然变了模样。我们应邀去孙老师家吃杀猪菜。到了山下，雾气荡然无存。中午到达时已来了好几家客人。猪已杀毕，在烤肉了。杀猪的石台血迹横斑，猪的嗷叫仿佛在耳边回荡。不远的烤肉处，地上放两块石头，方形铁篦担在上面，下面是木柴烧的炭火，极原始的劳作。肉切成小块，用调料腌制过，在蓖子上滋滋作响。风吹过来，炭烟像一条条蓝丝带，轻舞律动。迎着风的地方，风烟催泪，肉香缭绕。香气难敌，食欲大开，我们围着炭火，消灭了一盘又一盘出炉的肉。

西双版纳以傣族居多，主要过傣历新年，在这里过春节不如内地热闹。孙老师应该是汉族，儿子从昆明回来过年，邀家人和朋友来宰猪，一起团聚热闹。在异乡，我们感受到了年的味道。

告别孙老师，我们前去打洛一探究竟。因为这是通往缅甸的必经之路，常常有毒贩，偷渡人员来往。路边移动的边防武警拦下我们，例行检查。看着荷枪实弹的武警，我们可能就和毒枭，赌徒擦车而过。一路风景，时而窄隘，时而开阔。田野成片，黄的，褐的，翠的，绿的，天然的调色盘。山上成片的橡胶林，香蕉树。窗外风景一变再变，我们的心情也随之转换。

打洛是傣语，意思是不同民族的共居渡口。这里群山环抱，山坝连连，河域宽广。是我国通往东南亚国家距离最近的陆路口岸，从这里出境到缅甸后，东可抵老挝、越南，南可达泰国、新加坡、马来西亚，西可到印度。

到了口岸，已经下午三四点钟了。打洛口岸几个大字高耸威严。有新婚的情侣在此拍婚纱照。小市场的摊主纷纷收摊了。路边有人靠在三轮摩托上，厢斗里摞着几种缅甸香烟。他说去缅甸必须跟旅行社，在出入境办手续，今天不能提前办。但他可以带我们偷渡，每人100元。我们谢绝了他的帮助。偷渡是一个冒风险的事情。我们都是守法公民，不会误入歧途。

缅甸长期处于军政府统治之下，国家经济，民众生活都十分落后。看着远处的高山，那里就是缅甸，昂山素季的国家。一个为国家的民主，非暴力奋斗一生的坚毅女子；一个嫁到英国，又舍夫离子，返回缅甸的巾帼英雄；一个为当选总统而努力，但现行宪法下，无缘总统的政治领袖。或许当我们踏上缅甸的国土时，我们更能深切地体会到她的一路奋斗与艰辛。