人性的枷锁，据说不完全是毛姆先生的自传，但是主人公菲利普和毛姆先生的生世极其相似，从小由伯父抚养并学医，不同的是飞利浦是个跛子，毛姆先生有口吃的缺陷。而且，这本书23岁以前的篇章，是毛姆年轻的时候所著，后半段是他经历15年尘世漂泊后补著的。

        这本书是从菲利普出生很小的时候开始，经历了伯父家单调的教徒生活，寄宿学校的屈辱和敏感，冲动地跑去德国学习，然后爱上艺术到了巴黎，破灭了的艺术梦想导致他再度回到伦敦，学习会计师到烦躁，辗转又去学医，经历破产，最终拿到医师资格，最后放弃了去西班牙的旅行，和萨利结婚过起平凡人的生活。

       这期间他经历了爱情，菲利普对阿米德瑞德的爱情卑微地低入尘埃，接受她所有的自私，贪婪，懒惰，愚蠢和不长记性，只为了她能和他在一起。不论阿米德瑞德伤害他多深，离开他时有多恶毒和决绝，一旦她被混蛋甩了分文没有的时候，只要她勾勾小指，菲利普就受宠若惊地回来照顾她，像一个丈夫一样爱她和别人的孩子，甚至说服自己接受她拿着他的钱去和他最好的哥们度假。菲利普这种放大的爱情和他的善良执着，让他一路泥泞不堪，尽管他遇到了好姑娘诺拉，也没有悬崖勒马，最终一败涂地破产。所以爱情绝对是不公平的，而艺术气质的人对那种情愫并不能抗拒，这场相遇，注定是个悲剧。然而对于菲利普，这也是一生悲剧的终结，我们总要在不幸的遭遇中学会一部分生活的哲学，避免下一次飞蛾扑火。当然阿米德瑞德是个例外，我觉得她是进化地不够好吧。原谅我的毒舌，因为不能忍他没有节制欺负男主！

         菲利普在德国认识了启发他艺术追求的黑沃德，这个终其一生追求精神享受的男人，最终牺牲在支援战场的前夕。

        克朗肖，菲利普在巴黎遇到用一块波斯地毯引发他追寻生活意义的堕落诗人，终其一生潦倒在酒吧，一成不变的衣着和头发，却最终还是死在期待诗集出版前校稿完成后，他全部的生命意义就在于为莱纳德，那个小有名气，总是屈尊降贵去敷衍别人的文人，提供追悼他是伟大诗人的巨大篇幅的经典文章，让莱纳德成为挖掘伟大诗人的伯乐，和比这位诗人更有文采的伟大人物。过分苛求艺术的人，貌似总是在生活中过了界，一生讨厌铜臭味的艺术家总是过着穷困潦倒的日子，毛姆总是想方设法告诉我们，美好的艺术之所长美好，也是源于现实生活的参照，我们在艺术中获得的灵感，总归要回报到俗世生活中，若是一味执念精神领域的美好，忽略柴米油盐的实际，那也终归是孤寂在一个无人到达的领域。

         最后毛姆由于萨利怀孕，辗转挣扎，终于决定放弃西班牙之旅而接受绍斯医生的合作，去求婚的前一秒却又被萨利告知那只不过是一个错误的警报后。菲利普并没有获得自由的感觉，而是意识到原来一直以来的西班牙之行只不过是他对现实生活中种种的绝望的一种逃避，原来他是多么渴望爱情和家庭！

        所以对艺术有偏见和讨厌俗世都是病，得治！艺术就是我们疲惫不堪，勾心斗角，尔虞我诈的世俗生活的避风港，时不时地洗涤我们蒙尘的心，安抚我们七情六欲翻滚过后的失望！而现实的柴米油盐，七大姑八大婆，离开的亲人，分手的爱人，渐行渐远的朋友，就是诠释这不完满世界的缺憾，也是艺术存在的基石。

        来到这个世界的时候，每个人都是一张白纸，阿米德瑞德在自己的画纸画满了邪恶和报复，于是走入了万劫不复的地狱。黑沃德和克朗肖从未涉足尘世，他们永恒在自己的精神世界，却也没有摆脱贫穷和饥饿。诺拉在自己的画纸上涂满了对现实的理性接受和对喜怒哀乐的达观，于是拥有了对生活主导的自由并改写了单亲妈妈无助窘迫的命运。而菲利普，一路探索自己的内心，以及与这个世界的关联，受尽先天缺陷带来的羞辱，也费尽周折地自我折磨，这些执着笨拙地追寻，我称之为三观的修炼。

        三观的修炼，每个人都在亲身经历，鸡汤文告诉我们的不过是一个偶然的普遍关联，心灵哲学宣导的道理也只是我们内心冰山一角的疑惑，能否逃得过人性的枷锁，我们还是要走过万水千山去验证。不过，这一程，你选择达观还是执念，却惠及旅途的感受，如果真如我在毛姆先生这本书中体会到的一样，人生最终走向虚无，那活着的每一刻，都应该享受，不是么？