此刻坐在公交车上，一排三座的位子，我旁边坐着一对小小的双胞胎，一样的衣服，一样都带着眼镜，和我一样。

“奶奶，你看对面的两个小哥哥一模一样”，对面的小姑娘跟奶奶讲着，“咦，他们为什么都带着眼镜？为什么要带眼镜？”她在问，我在想：对啊，为什么？“因为他们读书读多了……”奶奶跟她讲着，我觉得也在对我讲。“不是看电视看多了才会近视吗？”小姑娘一下子把我逗乐了，她奶奶也乐了，却不忘纠正她“不要这样子讲话嘛，别的小朋友是爱读书的哦……”话还没讲完，我旁边的双胞胎里一个就说“天生的”。

我也愿意相信这对小兄弟是读书读多了……

他们看起来特别乖，两个男孩子在一起没有打闹，没有嬉笑，就那样安静地坐着，两个人偶尔有点交流，一会马上又安静下来了……我就静静地看着他们……

我像看到了我弟，也是当年六七岁的样子，还记得他那时候好像开始换牙了，却一点都不顺利。一颗门牙迟迟不掉，我们等得焦急，他等得难受，好不容易掉了吧，他的痛苦换牙经历也正式开始了！新长出来的是一颗多生牙，长成了三菱锥的形状，还长得特别结实，那时候开始我弟就只能吃软软的食物了。等到这颗牙长成熟了，终于可以带他去拔牙了，拔牙就拔牙，偏偏拔了这颗不正常的，里面那颗正常的也变得不正常了！他的新牙自己在牙根里长歪了，还不止歪一点点，一下子歪了个90°，就是竖着长出来了……

从那以后，我弟是真的没法吃硬的东西了。等牙长得差不多了，他就光荣地带上了牙套，一带就是两年。刚带的时候，因为他歪的度数太大，医生给他掰得力度也得很大，小小的他疼得晚上不能睡，白天不能吃饭，他哭了好几天，到后来还是自己慢慢适应了。

纠好牙的他，差不多十多岁了吧，我的记忆也有点模糊了。因为这时候的他，已经不再爱和他姐姐这个女孩子一起玩了。所以我还是喜欢他五六岁的样子。

我们俩差三岁，所以从小就没明没夜地打架，一开始他根本打不过我，我随便几下他就输了，有时候还会哭鼻子和告状，还好我家没有重男轻女的思想，所以我妈最多说两句“你是姐姐，你得让让孩子啊”之类的话，也就不管了。可后来慢慢地他力气越来越大，有时候我得骑在他身上才能赢，赢了还不敢下来，怕他反过来劲会打我，这时候我也开始跟我妈告状了……可一过了十岁，我就认清了一个事实，我是真的打不过他了，不仅打不过，大多数时候我都不敢动手了，最多只敢在他面前晃两个虚招子，有时候却换来他“一顿毒打”，我二话不说立马告状，这时候我妈就会说“你不去招他，他会打你？你，你也让让姐姐。”这话一直说到现在……

弟啊，好想念我们小时候的样子，那时候的我们，不管白天打得再凶，晚上依然会两个人蜷在自己的小被窝里，手拉着手等爸爸妈妈回家。

我还是想让你回到小时候，那样无忧无虑，那样快乐，那样坦诚。还记得你上幼儿园的时候，一次集体活动后，你特别高兴地回来说“我们班的一个女孩，今天穿了一身小熊的衣服，特别好看。”那时候的你，小脸红扑扑的，特别可爱。可现在，当我看到你冒着烈日去到处面试，脸晒得通红，我很心疼，又很无奈，因为我帮不了你，也阻止不了你长大。

旁边的小男孩靠在我胳膊上睡着了，睡得特别香，车子怎么摇晃他都依然靠在那里，我也依然保持那个模样，生怕打扰了他的美梦，也怕打乱了我的回忆。

其实我是个不称职的姐姐，我没有在该引导我弟的时候去引导他，没有在该保护他的时候保护他。自从有了弟弟，在家人的宠爱更偏向于他时，在亲戚朋友真的不合时宜的“玩笑”里，我无数次想把这个弟弟丢掉，很多次跟妈妈单独出去时，我都会说“妈妈，我们把弟弟丢掉吧。”妈妈总说“每次带你弟弟出来，他都说买什么也要给姐姐买一份。”小时候我不懂，我以为是妈妈随便说说骗我的，长大后才明白，原来是弟弟一直在引导我，保护我。

还记得刚到外地读大学时，过年第一次回家。那时好像还在用滑盖的三星手机，粉色的，那时候我们对手机还没成瘾，还只是会随便把它放在哪里。

记得那是一条那年特别流行的祝福短信，第一句大概是“我盯上你了”之类的。那时候我还只会发短信，短信却正好只会显示第一行。结果我弟跑到我面前，说“你是不是遇上啥事了？”我顿时呆了，根本不懂他什么意思。他把手机递给我，问我这是怎么回事，我打开短信就笑了……然后整个家都笑了，我弟脸有点红，我却觉得好温暖。

我弟青春期的时候很叛逆，一点都不好好学习。他不上网，不打游戏，也很少聚众打架，当然，也不好好读书，他就喜欢到处闲逛，买各种名牌。

说实话，我家一直不是很富裕，随着我俩长大，开销也越来越大，收入却打死不动。可那时候，我妈还是给我弟买了各种名牌，她实在怕我弟因为没钱会变坏，说实话，那时候我也想，我弟长大了绝对很让人头疼。

我弟却说他不爱上学全是因为我，他说，本来他就学得慢，可偏偏所有教他的老师都教过我……我也说不上学习有多好，可就有一点让老师们没招，就是听话，所以我弟说他一直活在我的阴影下，从小学，到初中，到高中……所以他也没读成大学。

不过谁也没想到，就是这么个不乖的孩子，用起功来比他姐还厉害。终于也算找到了一条正道，终于不辜负我妈想尽办法把他送去学校，终于超过了他姐。

可你说，怎么一转眼，你就已经20岁，即将21了呢？时间到底是怎么跑的，这样快，不留一点痕迹，我们还没有好好地谈一谈，我们还没有在一起玩耍，却已经南北相隔几千里。

所以，每次仅有的几天回家时间，我特别想，也尽量在——赖着你！我会想办法逗你跟你抬杠，我会每次催你早点回家，我真想把时间留在这里。

到站了，正巧双胞胎和我一起下车，坐在对面的他们的奶奶把他们叫醒了。对靠在我胳膊上的小男孩说“快谢谢姐姐，你一直靠着她睡得。”小男孩揉了揉眼，有点不好意思，又有点没睡醒的样子，我笑了笑，先下了车……