小姑走了，在一个异常温暖的冬日午后。
我领着她出门，陪她走过长长久久的路。后又将她捧入怀中、带着她回了家门。最后将她好好安置在墙头，叮嘱一句：去找爷爷吧。
小姑的苦乐酸甜，从此与我们阴阳两隔。
一
我曾多少次希望写下小姑的故事，可我竟不能。如今小姑已去，不会再有任何音讯。这世界她来过，似乎不曾来过，甚至似乎不如没有来过。小姑这一生，仿佛只有苦难，她自己的苦难，无人可体会无人可安慰；她带给家人的苦难，也好像从始至终无可救药。但是不可磨灭的，家人对小姑血浓于水的爱护、和小姑时而清醒和曾经清醒时对大家清楚的关怀。
我曾经多少次想着，也许这就是宿命，不可抵抗。我也终究软弱，没有为她做过些什么。除了保持善良的心面对她——但那却是不受控的本能，并非出自于我的努力。最终我竟什么也没为小姑做过。
我安慰自己我是见到了小姑最后一面的，那时小姑明明还体温强盛。我声声喊着小姑，总相信小姑留着最后那丝气息，听到了侄女归来的脚步。
二
我多相信小姑爱我。我至今也无法猜测，为什么结婚后我每一次回来，小姑对我的回应每每思维清楚。我甚至实在想不出，是什么时候小姑听到了记住了我的孩子的名字、独自轻声称赞。
小姑爱我，从我还不曾太过孤单的小时候起，从未改变。而小姑越来越迷失的心智，我到最后都无力无解。
我记得那个心灵手巧擅长勾针的小姑，织好了绮丽的缕空图样，爷爷笑出了眼泪说不可以这样花哨。而小姑还是用那个花样织了一件黑色的背心，爷爷没有穿过。爷爷去世后，小姑把它穿在身上、日夜不离。
小学的时候，小姑看我写作业，我正在抄写《静夜诗》。小姑掩上课本让我用心记背，要默写出来。让我讲述每一句的意思、问我作者的名字。我从那时起明白了“作者”的含义，记住了“唐代、李白”。
小姑看我从学校里拿回来的报纸，教我一个“有意思的东西”，我如今也念给了我的孩子：
老鼠前面走，跟着老黄牛。老虎一声吼，兔子抖三抖。龙在天上飞，蛇在草中游。马儿过山沟，遇到羊老头。猴子翻跟斗，金鸡喊加油。狗儿夜里守门口，肥猪整天睡不够。
三
记忆里短短的时间，我和小姑曾亲密无间。后来长长、长长的时间里，我尽量走远。因为“小姑的脑子里有一些生病”，因为“小姑身体不好，你不要让她生气”，因为“小姑要养身体，你不能打扰她”。
没有人舍得用最简单明白的话告诉我小姑发生了什么事情。我清楚记得我那懵懂不明的小脑袋，总以为生病是几天就会好的临时事情。可是封印等不来解除之时，我却出乎意料地惹怒了小姑。
那是一个寻常的日落黄昏时。小姑在烧火做饭。我坐在吃饭桌的南边一角，玩着小孩子的游戏，左手和右手对话解闷。忽然小姑厉声问我：你骂我什么？！
幼小的我只当寻常，回答说：我没有骂你。但是小姑立刻哭了，惊动了爷爷奶奶、和身为兄长的我的爸爸。大家七手八脚地抚平了哭闹的小姑、和不知所措的我。我清楚记得爸爸并没有十分责怪我，爸爸对我说的是：我相信你没有骂小姑。但是小姑现在这里有些生病（指指脑袋），她很容易误解你。你以后尽量不要和她呆在一起，知道吗？
从这之后，尽管近在咫尺，我和小姑的生活开始失去了交集。
四
再有记忆似乎已经是很久以后。
一个寻常的放学回家时。爷爷奶奶在和村里的大人一起挖沟开河。家里只有小姑。回家后的我无所事事，念想起家里的羊可能还没吃过东西。于是学着奶奶平时的样子，去田里拔了些红萝卜，放在板子上用菜刀切成小块，准备喂羊。小姑笑嘻嘻向我走过来。我有些害怕，但是没有太在意。继续手里的活计。
小姑继续走过来，大声问我在做什么。我已经感觉到得赶快走人。可是已经来不及，小姑三两步冲到我面前，冲我喊着：我问你在做什么？！
我已经快哭了。忍着不哭，拔腿就跑。发现小姑追来了。我连哭的心也没有了，不敢再回头、一路只管向前猛跑。向着后面有人的大路喊：“救命！”遇到正回家来的爷爷奶奶，一头扎进奶奶怀里，爷爷将我护在身后，喝令小姑放下了手里的菜刀。
我说不清那次事情有没有将我与小姑推得更远。可能一段时间内有过。但是时至今日我仍心怀感激：聪明如小姑，可她并没有向我小李飞刀出手里那把壮阔的菜刀。我每次想到这个，总要害怕得闭上眼睛。但是小姑毕竟没有真正伤害我。
后遗症也不是没有，从此之后，我再也不敢小姑从我身后经过。我一定立定、正面对、眼观六路可进退的出口、做好随时跑路的打算。
五
曾经一段时间，小姑对于我的存在感又非常强烈起来。可是，曾经让前途未卜的我充满忧虑。
那段时间小姑病情愈重，但还能自由行动。那时我认识了现在的先生。谈婚论嫁的时节，我将他带回家看望奶奶。奶奶千叮万嘱让我们窝在房间里不要出门、不要理会小姑的一切行为和言语。小姑围绕在我们窗外一圈又一圈。上学后许久不见她、又听闻她种种不可控行为的我们俩噤若寒蝉：先生怕着小姑，我怕着小姑和先生的心。
善良如先生，他有强大的同情心和理解力。后来的他还会主动和小姑讲一两句话。出乎我们意料的，小姑竟十分平和地回应。我们甚至不知道，她什么时候听到记住了先生的名字。后来在她不能行走的日子里，我们但凡回来，她常常会喊一声。有时嘀咕一下：这是个好孩子。
六
我无法定论，我的小姑是自己放弃了意识、还是无能为力于病。有一段时间，她常常离家出走。我也不知道，她是想离家出走、还是仅仅迷了路。
每一次，大人们总是全家出动、沿着路、挨家挨户打听她的去向。街坊邻居也都奔走相告，互传消息。每一次小姑的出走，总是牵动全村人的心。最远的一次，小姑辗转从乡村走到城市的一边、又穿越整座城市走到了另一边。历时多久远、悬着人心。最后准确消息传来时，小姑整整一路上的行踪，竟也都被拼拼凑凑了出来。
小姑被领回来时，不出意料地、黑了、瘦了。而意料之外地，没有惶恐不安喊叫“别打”；而她身上竟好好地穿着一件漂亮厚实的紫红色大领呢外套。扣子也扣得好好的。奶奶泪眼婆娑，感叹这世上还有这样的好人，感叹小姑纵使命里苦多，终究也有贵人相助度难。那时爷爷已经去世，小姑已然是奶奶生活的全部。
为那一件衣服，我也从此总愿意心里有善念。小姑这一次虽然走得远、走得久，却没有多遭受委屈，倚靠着那件好好的衣服做的护身符。
七
我结婚之后、生小孩之后，小姑与我的生活，似乎再也没有了关联的理由。这时我的小姑已经无法行动，日日缩居在一个角落。
每每打电话回家，我总是会问：“小姑怎么样？”奶奶的回答也总是：“能怎么样，就这样了。”
每次回家，我总高高兴兴叫一声：小姑，我们回来了！我的小宝贝也回来了！
我还记得收拾妥当，总要拿出一些零食小吃，送去给小姑。小姑不是每次都接受，有时她会把东西扔了、饮料打开而全部倒了。有时小姑会吃掉，然后大声喊：“再拿点来！”
而我大概已经有了太多变化，竟然连续两次返家时，都忘记向我的小姑道别。忘记让我的宝贝向小姑道别。每次半路上想起来，我总说着：“下一次一定要记得。”
可是难道真的“下一次”这样的事情，常常都是无法实现。这一次我特别为了“道别”而来，可是我的小姑，你等到听了吗？我越安慰自己，越心头郁结。小姑，于是我要写下这些，我觉得自己对你不好。
八
以前我总是想记录小姑的故事。想记录小姑那用情至深、而始终不分明的爱情故事。
小时候有一次打开电视，在放新闻。我是小孩子不看新闻要换台，我的小姑却不让，抱着电视机在哭。奶奶进门看了电视一眼，关掉了电视，领走了小姑。小时候我始终不会懂这里面的原因。直到长大后，奶奶和爸爸陆续讲述了小姑的事情。
电视里面的一个记者，是小姑高中时的恋人。
高中时他俩品学兼优，双双名列前茅。其中故事甚多。最后两个年轻的人相约一起考大学，相约考上大学、开始恋爱。此后男生专注于学习、成绩依然如常。小姑常常忧虑，得分渐次下降。愈忧患愈不得，触发了小姑的病症。小姑最后因病无法上学、而她也拒绝治疗。
小时候长长的时间里，总记得每到吃饭时，爷爷奶奶总是找各种理由让小姑去屋外做个事情，在这时期、快快地将药片放进小姑的米饭里，拌到看不出来。最终，还是被小姑发现了、拒绝了吃药。
长久的时间里，两个人似乎不会再有机遇。时光白度十几年，直到我也长大了。曾经的故事却又传入了家人的耳门：曾经的男孩，因为小姑的病症，大学念完之后，竟也病了。后来因为及时的治疗，他恢复了。仍念念不忘小姑，于是在家人陪伴下来寻。竟已经走到我们家门前曲径小路的路口，而沿着大路、挨家挨户打听小姑的学名。可怜我小姑，从小多叫小名，竟无人了解久病的她、那许久不用的学名。
那男孩最终没有寻着小姑，落寞家去。而后终于结婚生子，家庭美满。
知道一切的时候，小姑病已深沉。而奶奶无法去找寻对方的理由、也再不是“不知所踪、无可寻觅”。
门前那一条弯曲的小路，长长远远，有一个凄凉的故事，在这里失之交臂。
九
人，生而为了死。小姑在这世界，已经完成了从生到死这一段旅程，从此以后，这世界再没我的小姑。
小姑这一去，竟打破了我对“死”字的惧念。人死一袋灰，尘归尘去、土归土；生前多殊途，死时无相异。浮生白度如小姑，这一生苦了自己，累了家人；却有亲人纪念、旧人相怜、街坊邻居几多泪眼。有情有意，死而无咎。
可是为什么话虽如此，我的小姑，我仍旧舍不得。你多年的苦难，我始终未懂，也没有能为你做些什么。甚至长长的时间里，我的生活与你的生活没有关联。我忘记向你道别。可是你爱我，我竟那么确信。
十
小姑生前爱高歌。一副好嗓子，多少好歌词。小姑爱唱的歌里，这一首，为小姑最后送行：
那天的云是否都已料到，所以脚步才轻巧？以免打扰到，我们的时光，因为注定那么少。风，吹着白云飘，你到哪里去了？想你的时候，哦抬头微笑，知道不知道？
小姑这一生，从此挂上墙头，住进我心里。
