还有十多天今年就过完了，临近腊月大家都规划着回家，畅想着家的温暖，这个时候还顾不上考虑这一年背井离乡是否值得。大牛定不了回家的时间，呆呆的看着他们在12306上刷新又刷新，骂娘又骂娘，突然觉得去年回家就像昨天的事。
在去年临近春节的时候一辆大巴车在老张家门口停了下来，车上大牛收起手机，往下拽了拽裤角，背起包战战兢兢的下了车。在深圳生活的他，无论出发的时候穿多少衣服也难以抵挡这坝上零下二十多度的严寒，每次冬天回来下车都是一种光屁股站外面的感觉。
这时一件军大衣带着强大的力量冲到了大牛身上，不用看都知道是从小玩大的大伟。大伟说："早听说你今天回来，快回家跟叔叔阿姨见个面，来我家吃饭，有你最爱吃的煮骨头，猪是我自己养的。"
回家把东西放下，大牛跟爸妈聊了几句路上的情况，说今天天气不错，一路过来都很顺畅，昨天因为雪大，高速都被封了等等，最后叮嘱把给老爸买的酒拿进堂屋别冻裂了。妈妈说：“大伟早盼着你回来喝酒呢，快去吧，别喝太多，晚了就住那里，别出来冻着了。”
两人坐着大伟的汽车向着丰盛的接风宴飞驰而去，小别胜新欢形容多年基友也是如此贴切。
坐在车上，大牛说：“没必要开这么大暖气吧，太热了，还浪费油。“
大伟呵呵笑着说：”怕你不习惯老家的冷天气，冻着你，不怕费油。“
送军大衣，开暖气，这个老伙计还是用小时候送温暖的方式表达着他们的友谊，朋友之间有这份温暖就够了。
大牛：“你这奇瑞小越野开了几年了，还不错啊。”
大伟：“还行，今年挣了不少钱，打算换个新的，买个比亚迪的。”
大牛：“为什么不考虑一个进口品牌的呢。”
大伟说：“我只买国产品牌，买的多了质量才会越来越好，再说现在国产的很多车真的不错。”
听到过很多次买国产车是因为情结而不是钱，这一次是大牛觉得是真诚的；真诚这东西最撒不了谎，无论包装的多好。
到了大伟家，他老婆兰兰把刚盛出的骨头放到炕上，大牛忍着高温烫手拿了一块啃了起来，吃完一块后才去洗手，正式开始。
一盆大骨肉融合卤料的鲜香，热气腾腾，让人舌底生津，一口肉一口酒，坐在炕上看窗外的冰天雪地，景美人畅快。
几杯闷倒驴烈酒下肚，大伟回忆了他们上小学时一块欺负人和被欺负，一块给乖巧的女同学递纸条，一块去挖新鲜的土豆用小麦杆烤着吃，一块去新盖的砖房里掏麻雀，一块光着屁股去池塘里游泳，一块勇敢的策划一篇《我的老师》，对数学卢老师进行了客观的思想批评。
其实每年能聊的都是这些熟记于心的童年趣事，分开十几年，每年见一面喝一顿酒。后来的生活方式完全不同，虽然感情依旧也难有共同语言。这些他们共同回忆过无数次的往事，每次重新谈起都不会烦腻，每次都有不同的感受。
喝到兴致时大伟从柜子里拿出用红纸包的一大叠钱，说：“哥，我养几年猪了，今年猪长的特别顺，市场行情也好，今年一共挣了23万多，你看……”
大伟把钱推过来，接着说："长这么大，都没见过这么多钱，没想到一年就挣到了，好开心啊!"
"好开心啊"这样的感叹句，特别像小时候的语气，能感觉到是喝多了。
大伟眯着眼睛，笑呵呵的问：“哥，你这一年风风火火的跑那么远，挣了多少钱啊。”
大牛拿出手机，打开银行APP给他看到说：”24.48万，咱兄弟两挣的差不多。“
大伟一脸真诚的说：“哥，那你不如我了，我这一年想干嘛就干嘛，天天跟人喝酒打平伙，生活心宽还能赚这老多钱。你多辛苦啊，还要看别人脸色，也不能陪父母。”
我放下酒杯看着他，我能明白这不是炫耀，是发自内心的建议。
大伟接着说：“父母在，不远游。”
我噗的笑了出来。
大伟有些腼腆的说：“这话是网上看到的。”
大牛：“你说的都对。”
大伟：“当然你有你的打算，村里的生活你现在也过不惯了，从小你的心气就高。”
我们兄弟俩一会深沉一会肤浅的聊着，兰兰端来了一盘拍黄瓜，一盘青菜花生米拌腐竹。
每次吃完肉后，都要上两个凉菜清清口，这也是固定节目了。
吃完饭大伟送我回家，看着村里刚装的路灯，回想着大伟刚才的数字对比。
大伟，陪着父母，守着故土，过着潇洒自在的日子，一年挣了二十几万，从农村的平均收入和消费标准来看，已经是超小康水平了。
大牛，远离亲人，背井离乡，按着朝九晚五的节奏，一年挣了二十几万，看看深圳的房价和消费，刚够买个小面积的厕所。
突然大牛有些羡慕大伟的生活了。
大牛回到家，走进书房，从书柜里拿出又大又厚的“年记本”，每年回家大牛都会把今年发生的事，大大小小的记下来，再写下对来年的期许。
本子里夹着各种票据，别人的记忆是以照片为载体，而大牛的记忆是通过这些票据来连接的。
大牛拿出一叠2015年的票据，有四十多张咖啡厅的小票，这些小票记录了今年有四十多个下午，大牛是在小区门口那家咖啡厅里度过的，咖啡厅内的木制桌椅和藤蔓植物伴着音量适中的轻音乐让人精神放松灵感迸发，平台多数十万加的文章就是在那里写出来的。
珍姑娘也是在那家咖啡厅认识的，这次偶遇对大牛生活和事业产生了极大影响，这段故事在这里就不详细说了，以后给大家详细的讲。
还有一些飞机票、火车票，其中一张去昆明的飞机票上画了五颗红星，这是大牛做业余驴友多年最特殊的一次旅行。去的时候只带了10块钱，两块钱一包方便面，可以买5包，必须在5包方便面吃完之前赚到钱。赚钱的方式有两种，一是卖唱；一种是给人画肖像。卖唱是没行的通，抱着吉他，旁边放个钱盒，实在张不开嘴，只好做罢。卖画的业务不错，赚了些钱，能维持生活，在去到云龙县的一个小学时，把全身的800多块买了文具送给了小学生。之后又变的身无分文，重新开始了艰贫的生活，没考证“艰贫”这个词用的对不对，但就是当时大牛处境的写照。不过大牛也不在意，他认为苦难的记忆才会深刻，而记忆是无价的，无关内容是什么。
接着翻出一张催健演唱会的门票，托了很多朋友才买到的，那是第一次大牛真正感受到无数人因为共同的语言产生感动，每首歌的大合唱都那么动人心魄。
还有一张订车收据，今年他们订了大牛老婆喜欢的那款SUV……
还有很多票，睡眼朦胧的大牛已经认不清了。
他提笔在便签纸上写到，今年存款24.48，贴到了最下面。
在书房乳白色的灯光下，大牛吃力的做着理性的归纳，原来今年的收获有这么多，钱只是其中一项。，钱，是幸福的保障，但不是他追求的幸福。
无论选择怎样的生活，这一年中的每一天都是自己选择的结果，每一种体验是自己选择的结果， 每一次遇见是自己选择的结果，所以无论是坚守故土还是背井离乡我们选择的是不同生活方式，而不是某种结果。
堂屋:坝上的平房，做饭放东西的房子称作“堂屋”，当地人叫“堂地下”；再往里走是睡觉的地方，没正式的名字，当地人叫作“家里”，一般邻居过来串门，都会被请到家里坐坐。
煮骨头：坝上的一道菜，把新鲜的猪龙骨、排骨、猪腣一起放入锅中，放各种卤料加水煮半天，类似炖排骨，但味道差别很大，汤太咸是不能喝的。
打平伙：大家共同出钱下馆子，AA制形式，从情感方面看更纯朴真挚跟我们体会的AA制，完全不同。
