年味是什么？

我不知道什么是年味，我只知道卤味。

一到快过年的时候，脑海里总会似有似无的飘着一股浓浓的卤味，咸、香、鲜、美。

没有卤味就没有年味。

小时候，一到天冷就盼着过年。农村日子都不宽裕，难得吃肉，过年总是能吃上肉的。每到腊月，放学上学都会仔细观察每家门外挂的腊鱼腊肉，一般家里都是两大块肉三四条大鱼再加一到两只鸡。我每天走过那些腊鱼腊肉腊鸡，冬日的太阳红彤彤的却不暖人，眼瞅着那些美味颜色越来越诱人、香味越来越浓郁，忍不住脑补出各种做法，然后暗暗拿自家的腊货来对比，常常受到一万点暴击。

不过总会有惊喜。爸爸常常会去野外放几只兽夹子，总能逮到几只黄鼠狼，剥了皮晾在那里，一样香味四溢。

到除夕前一天晚上，我们那里叫小年夜，妈妈就会开始盘算除夕团圆饭做哪些菜。一开始是红烧鱼、蒸鸡蛋、排骨藕汤、胡萝卜烧鸡、烧黄鼠狼，再加一些凑数的菜，排骨和鸡一定要是腊味的；后来慢慢有了牛肉、羊排、基围虾，却依然还是怀念最初的胡萝卜烧鸡和黄鼠狼。

前几年回老家，向爸爸念叨小时候的黄鼠狼，爸爸说黄鼠狼不好吃的，弄来了你也不会吃的。我不信，坚信小时候的记忆。爸爸就不知道从哪里弄来半只黄鼠狼腿，烤熟了给我，满怀希望一口下去后百感交集。从此学会了对心心念念的东西留一点念想。

妈妈比较要强，即使年饭，也不想比别人晚，每次听到别人家放鞭炮就会开始催我快点快点。年夜饭爸爸偶尔会喝点酒，有时候是红葡萄酒，给我们的一般都是雪碧或者可乐，有时候是橙汁。有一回年夜饭我一定要喝一口爸爸的红酒，一口下去甜到差点岔气，就问爸爸你也算是酒啊？爸爸就说糖水勾兑的色素，哪来的酒，几块钱哪买的到红酒，骗人的东西罢了。

吃完年饭，爸爸对我们说，你们去外面玩会儿吧，我去卤菜，待会你们看春节联欢晚会的时候就有卤鸡腿吃了。

我们就都开了门，跑道冷飕飕的门外去找刚放过的鞭炮里的哑炮，或者放烟花，或者打陀螺，小孩子自有小孩的乐趣。不多久就能闻到各家飘来的卤煮香味，虽然刚吃的年饭还在喉咙口堵着，仍然还是忍不住咽口水。

天慢慢暗下来，和小伙伴各自回家，家里面每个房间的灯都开着，照得人心里暖融融的，电视里面春节联欢晚会弄哄哄的，小孩子其实看不明白，就跟着瞎热闹。不大一会儿，爸爸就会夹着一只鸡腿或者猪蹄送到我们手上，一口下去唇齿生香，满满的满足和幸福，那一刻才真正觉得，哇，过年啦！过年真好。

记得有一年去给干妈拜年，干妈神神秘秘的给我吃一件卤制的东西，小小的一个，口感有点像猪肚子，比猪肚子香，饱满醇厚，吃完后干妈告诉我是猪尿泡，并不觉得膈应，很好吃。不过因有了黄鼠狼的经验，便也不曾再去寻来尝试了。

2020年的春节，我和女儿两个人在上海，年夜饭给她做了一个胡萝卜烧鸡、炒了一盘洪山菜薹、炒了一盘花生米、煮了一盘饺子、炖了一锅银耳汤，顺便给自己拌了个豆瓣酱皮蛋，吃完后小姑娘直接往沙发上一趟：哎呀，爸爸救命，我的肚子要撑爆炸了。

前天看到Penny在朋友圈里说感谢她妈妈从小让她在厨房帮厨，让她练得一手好厨艺，深有感触，耳濡目染和苦难也让我有一手好厨艺和一颗随遇而安的心，感恩世间一切美好的过往、现在和将来。

除夕晚上，女儿看春节联欢晚会乐得哈哈大笑，我煮的卤味香气溢满整个房子，嘟嘟嘟的冒泡声听起来让人莫名的心安和幸福。

如果觉得艰难，你就煮一锅卤味吧，咬一口猪蹄或者牛肉，有卤味就有年味，有年味就有烟火味人情味，再难也就能笑着过去了。

2020，祝愿所有人安好、安心、安康。