金老先生写爱情，往往直抒胸臆，入木三分，而且草蛇灰线，伏延千里。胡一刀作为真正的主角，他的爱情没有正面描述，没有连贯故事，而且连胡夫人的姓名也没交代。寥寥数笔，借他人的视角，却画出了爱情的真谛。
胡一刀，一代大侠，义薄云天，但命运多舛，最终天妒英才，英年早逝，这是雪山飞狐绝对男主角胡一刀的真实写照。他身负闯王宝藏之谜，为了躲避苗、田、范三家的追杀，一直过着东奔西走的日子。直到他遇到了他的夫人，那是一个极其美好的女子，善良聪慧，仗义大气。胡一刀正准备携手娇妻找一处僻静之地退出江湖之际，却不巧遇到苗、田、范三家的齐聚一堂，一场恶战在所难免，胡一刀这个铮铮男儿，自然是天不怕地不怕，他满以为自己可以顺利的将他们打发，却无奈有一个武功卓绝，为人且正值无比的苗人凤。
胡一刀和苗人凤之间的君子之争无法避免，为了解除苗人凤的后顾之忧，也为了能够有一个公正公平的比试，胡一刀连夜快马加鞭将苗人凤毕生宿敌斩获。苗人凤和胡一刀之间的对决，已经由最初的性命之搏转化为了武艺切磋，田归农也就沉不住气，用卑劣手段参与了这场对决，并且致使胡一刀毙命。从直观上来说，胡一刀是死于苗人凤之手，但是根本原因是田归农的下毒。
胡一刀聪明好学，武学天分极高，家传武学《胡家刀法》代代相传似乎毫无损耗。至于长相，阎基初见胡一刀，吓了一跳，只道是“不知从哪里钻出来的恶鬼”：“这人生得当真凶恶，一张黑漆脸皮，满脸浓髯，头发又不结辫子，蓬蓬松松的堆在头上。”跟着便看到胡夫人：“全身裹在皮裘之中，只露出一张脸蛋”，阎基见她“如此美法”，又吓了一跳，他是个粗鲁无文之人，哪懂得怎样形容？只觉这一男一女，就如“貂蝉嫁了给张飞”，古怪之至。
胡一刀之妻的出场，前后只有几天的时间，而且还是出现在别人的记忆里。但就是这简短到可以忽略的篇幅文字，却让一个鲜活的女子形象跃然纸上，甚至于很多人心中都忍不住会想：得妻如此，夫复何憾？
胡一刀的妻子令人印象深刻。某夜，田归农之流派了二三十个杀手来暗算胡一刀。在敌人深夜大举偷袭的时候，胡一刀坦然高卧，鼾声如雷。他的妻子喃喃对孩子说“几只恶狗，想狂吠一夜，搅得你爹爹睡不好觉，你说这野狗坏不坏？”于是飘然出门，也没看见她用了什么手段，只听得一阵乒乒乓乓，她就把敌人的兵器全数拿下，挂在屋檐下，如同风铃，煞是好听。整个过程中，胡一刀都没有任何反应。他似乎一点都不为妻子担心。
胡一刀的夫人，长得娇美非常，美得让人也是心惊肉跳。宝树形容胡一刀夫妇，是“貂蝉嫁给了张飞”，此亦可说是传神。绝世的英雄，配以绝世的美人，这正是英雄美人最原始的古意，这种对比强烈，反差鲜明的美感，最具悲剧的崇高感，是宝树这等俗人所不能明白的。
胡一刀夫妻互称“妹子”“大哥”，他们的感情轻松自如而平等。
他俩爱得极深。胡一刀长相凶神恶煞，平日嫉恶如仇，刀光剑影，是条铁骨铮铮的硬汉，偏偏看到苗人凤武功与自己不相上下。已然约下生死决斗，不可不去，但身后娇妻刚刚生产，儿子尚在襁褓，牵挂既深，阵脚大乱。于是，手一颤，酒碗摔得粉碎，声音开始发颤，浑身出了一阵冷汗。胡夫人也忧心忡忡，力劝一刀避其锋芒，先回关外，又后悔当初该早让丈夫与苗人凤比武，不牵挂孩儿，定能战胜。
和谈被拒之后，两人商量后事，胡夫人承诺不会自杀，一定将胡斐抚养成人，胡一刀大喜过望，因为他明白，他若身故，夫人决不肯偷生，只可怜孩子。后来，胡一刀中毒身亡，胡夫人看到苗人凤行侠仗义，还是把孩子托付给苗，自刎随夫君而去了。旁观者看得清楚，小丑阎基说道，“这位少年夫人千娇百媚，如花似玉，却嫁了胡一刀这么个又粗鲁又丑陋的汉子，这本已奇了，居然还死心塌地的敬他爱他，那更是教人说什么也想不通。”
他俩心意相通，志趣相投，堪称灵魂伴侣。胡一刀想到生死未卜，哽咽道：“妹子，刀剑一割，颈中一痛，什么都完事啦。死是很容易的，你活着可就难了。我死了之后，无知无觉，你却要日日夜夜的伤心难过。唉，我心中真是舍不得你。”夫人道：“我瞧着孩子，就如瞧着你一般。等他长大了，我叫他学你的样，什么贪官污吏、土豪恶霸，见了就是一刀。”胡一刀道：“我生平的所作所为，你觉得都没有错？要孩子全学我的样？”夫人道：“都没有错！要孩子全学你的样！”
大侠亦有英雄气短儿女情长的时候，胡一刀在背后与夫人计议，拿不准苗人凤会对夫人孩子怎样，此处写得真实，绝不因其像宝树所谓“心里害怕”而减半分光彩。胡一刀和夫人在客店中轮流抱孩子疼爱，让人心酸不忍卒读。惟大英雄能显真本色，其吞天吐地的大胸襟中，仍有轻怜蜜爱的细腻柔情，连宝树都不能不佩服他“真是个奇人”。胡一刀夫人，对丈夫全心全意地深爱和支持，死心塌地敬爱丈夫，宝树想不通，也正表现胡夫人的可敬可爱。
胡夫人眼见夫君遇害，也没有哭哭啼啼，哀怨怒骂。她“又惊又悲，抛下手中孩子，拿起那柄单刀细看。”检视完毕又对苗人凤言道：“苗大侠，这柄刀是向你朋友借的。咱家大哥固然不知刀上有毒，谅你也不知情，否则这等下流兵刃，你两人怎能用他？这是命该如此，怪不得谁。”其胸襟其胆识，即便是男儿也不及。
胡一刀夫人最令人印象深刻的，就要数她从容的自杀殉夫了。特别是她自刎之前说的几句话。她对杀死自己丈夫的苗人凤说：“苗大侠，我本答应咱家大哥，要亲手把孩子养大，但这五日之中，亲见苗大侠肝胆照人，义重如山，你既答允照顾孩子，我就偷一下懒，不挨这二十年的苦楚了。”
这几句话，既说明自己与丈夫情深义重，以致在他死后，她活着也只是挨思念的苦楚。爱慕这样深，又说明胡一刀如何值得她倾心相恋。同时也说明自己殉情是自己的冷静选择，并非一时冲动的行为。先前答应不死，不过是为了有丈夫付托的事要做，问题解决，那就不必强活了。死比生舒畅，死居然是“偷懒”。这几句话的平静语气，展现了胡夫人誓死追随丈夫，绝不是寻常女子。
为何先前不能死，现今却不必活？原因是有了可信赖的的托孤对象！这几句话的意义，同时是对苗人凤表示深深感激。苗人风本是杀夫仇人，但胡夫人向他托孤，那是以行动表示对他的敬佩。这个赞誉，胜于千百句颂扬的美言，说明胡夫人对苗人凤识英雄重英雄，也表现出她的胸襟。
自杀殉夫，情深意重，已属难得，周详考虑、从容行事，更加难得；赴死之际，不但不自怜。不抱怨命运或怪责他人，反而不忘感谢别人成全、赞扬别人英雄侠义，难得以外，又格外显出了胡夫人的度量与文雅大方的个性。这个女子，值得人由衷称赞。
她将孩子交给金面佛，说过那几句话，又向金面佛福了几福，拿过胡一刀的刀来，也是在颈上一割。夫妻俩并排坐在一条长凳上，夫人拉著胡一刀的手，身子慢慢软倒，伏在丈夫身上，就此不动了。而此时苗人凤臂中抱著孩子睡得正沉，小脸儿上似乎还露著一丝微笑。
本来是一场生死厮杀，本来应该是剑拔弩张，可几天下来却尽是侠骨柔情。看着胡一刀夫妻二人如此恩爱，看着胡一刀背后始终有一个女人在支撑着他，可以与他生，可以与他死，苗人凤也被彻底感动了，以至于在以后的几十年时间里都难以忘怀。苗人凤自从与胡一刀大战数日，看到胡夫人的英姿，胡夫人与胡一刀耳鬓厮磨，谈笑风生，“金面佛”苗人凤对胡一刀十分羡慕，平时闲谈，常常不经意就说道：“胡大侠得此佳偶，活一日胜过旁人百年。”这句评价让苗夫人南兰如鲠在喉。苗大侠又说：“她的丈夫在水里，她就在水里；她的丈夫在火里，她就在火里。”阿兰被啪啪打脸。后来南兰，跟田归农私奔，源头也许和苗人凤对胡夫人的赞许有关。
苗人凤号称“打遍天下无敌手”，如此高的江湖地位，却如此推崇胡夫人。金老先生惜字如金，只给了胡夫人几天的出场时间，却将胡一刀与她相濡以沫，琴瑟和谐描绘得跃然纸上，令人向往。
胡一刀与胡夫人的爱情有多美，金老先生没有正面描述，红烛添香、举案齐眉统统在别人的想象里。金老先生高明之处就在于，大讲别人的故事，别人的评述，衬出这段爱情的美不胜收。
