2018年1月28日          星期日                      阴

成都的冬天来得很晚，临近一月底，北风才开始呼号，彻夜不歇，雨夹雪带着寒凉在纷扬。空气冷彻骨，霜花开枯枝。

1月26日晚，与母亲通电话，聊了会家长里短，了解下病中五舅的近况。她说五舅情况不容乐观，可能挨不到过年。

我不愿相信，当他被医生查出来肝癌晚期时，医生说时日无多，不过两月，如今不也熬了半年，还拖着病体在老家修了小洋房。人有了盼头，就会千方百计地活，五舅还没看到他的儿子成家，还没亲眼见证我们这些小辈的幸福，肯定舍不得离开。我向来乐观，绝境也要抱有希望，心里坚信他一定能等到表哥结婚，儿媳妇为他敬茶。

谁知半个小时后，我洗完澡出来，男友神色凝重，对我说:“你五舅走了。”

“啊？”我觉得我听错了。

“五舅走了。”男友重复道，“你妈刚给你打电话，我接的。”

我听清了，寒意铺天盖地袭来，还未擦干的发滴着水，有些滑落在脸颊，冰凉冰凉的。

颤巍巍拨通母亲的电话，我多么希望听到母亲告诉我这是假的。可是她没有，她只沙哑着声音问我要不要回去。

挂了电话，眼泪决堤，我立了许久，哆哆嗦嗦买了票，却不知接下来该干嘛。心里空落落的，脑袋一片混沌。

想安慰舅妈，又不知该说些什么。“节哀”两个字说起来太容易，做起来难于登天。

我拿着手机，翻出与五舅的聊天记录，最后一条竟然是他与我置气的微信，而我没有回复，我真该死！

事情缘由不过是我在网上为他和我妈都买了一箱洗衣液，他非要给我钱，我不收。芝麻点大的事，却让他动了气，我也知道他只是不想花我们这些后辈的钱，一分一厘都不愿，并未真生气。却因为我的口舌笨拙，只有选择沉默。想再解释，已没有机会。

短短几页的对话，永远停留在2018年1月17日，我来来回回地翻看，眼泪啪嗒啪嗒在屏幕上，碎成花，缭乱了视线。

午夜时分，才恍然发觉长发还在滴水，匆忙吹干以后，辗转不成眠。一闭上眼，全是五舅的音容笑貌。

小时候，他和舅妈从我家离开，都走了老远，又独自折回来，塞给我两百块钱，让我不要给舅妈说。然后随手拿个东西，作为给舅妈的交代。童年时代，这样的事有好多好多，多到我数不过来。

大一那年，第一次出远门，去深圳。没呆几天，因为各种不适我就想回家。五舅百忙之中还亲自为我买票，送我去车站，一直送上车。我说我自己可以的，他笑道:“你撑着伞就好，免得晒更黑，以后没人要。”他总爱用我长得黑这事来打趣我，我早已习以为常。

十一回家，我去看他。彼时他已经缠绵病榻三个月，却还是不停地张罗着让我吃这吃那，生怕饿着我。那时的他，瘦得只剩下骨头，眼皮耷拉着，眼睛里却神采奕奕，满是希冀。

我偷偷问母亲:“五舅是不是好点了？”

母亲叹气:“只会越来越严重。前两天还摔了一跤，他听说你要来看他，赶紧让我们把脸上的痂给抠掉，免得被你发现。”

啊？自诩细致入微的我竟粗心大意到这个地步，确实没有发现。

……

半夜，我摇醒男朋友，让他陪我去上厕所。我害怕，但我不知道我在害怕什么。

迷迷糊糊睡着后，梦里都是五舅，我一夜惊醒十多次。

梦里的他和蔼依旧，笑着对我说:“黑女儿，你回来了，过来坐。”

可我害怕，害怕他在我的梦里会变得面目狰狞，更害怕他音容依旧，醒来却成空。

如今尘归尘，土归土，他入土为安。漆黑的夜里，我依然害怕。抱着枕头去跟母亲挤，母亲摸着我的头，哽咽道:“你不是不信鬼神之说吗？怎么越长大，越害怕？外公去世时你那么勇敢的。”

是啊，越长大，越害怕。

十多年前，外公去世。母亲成日里嘀咕外公重男轻女，苛待了她，那时也哭得撕心裂肺。

彼时的我，和一众表哥在一起，守夜，磕头，送灵，整个过程我一滴泪都没有。以至于后来的很长一段时间里，我怀疑自己是不是冷血无情。电视里的孩子失去外公后哭得止不住，为什么我眼眶干涩，哭不出来？

那时的我，不害怕。外公在我的记忆中，就是那个每年都会来我家的老人。他慈眉善目，不爱说话，总是一个人静静坐在门口抽旱烟，一点都不像母亲口中那个重男轻女的旧时代老人。

我们的交流很少，他从不对我有什么特别关爱，甚至连糖都没怎么给我买过。

直到有一天，我去看他，他给了我一套崭新的衣服。我扭扭捏捏半天，看着母亲，不敢伸手去接。

没过多久，外公走了。所有人都说，他早有预料，所以才会给我买衣服，弥补这些年的亏欠。

年幼的我，不懂什么叫怀念，很少梦到外公。随着年龄增长，我却发现外公的容颜在我脑海里十分清晰，每每午夜梦回，时常泪流满面。

渐渐地，我害怕，害怕梦到逝去的人，他们疼我，爱我，醒来却都已不在。

我不信鬼神之说，但我对此存敬畏之心。前年最疼我的那个奶奶走了，我连洗澡都要母亲在门口等我，时不时唤我一声，免得我的思绪沉沦在过往里，不愿回来。

男友觉得我迷信，我不以为然。至亲走了，我总觉得他们随时都在身边，望着我，冲我笑。

可我何其胆小，承受不住梦境与现实的落差，不愿意接受斯人已逝的事实。

年岁越大，经历的生老病死渐多，心变得愈发柔软，多愁善感。总害怕今天还生龙活虎的人，明天就阴阳相隔；总害怕记忆中的人会变得模糊，直到想不起他的容颜；总害怕至亲至爱最后只是一个名字，再无其他……

我不得不承认，自己越长大，越害怕，畏首畏尾，不知所终。

只愿老天善待那些远去的灵魂，愿真的有西方极乐净土。