小舅舅走了，变成了一张相片、一个盒子、一段记忆。
小舅舅在家排行老幺，比最大的侄辈大不了多少，母亲说希望小舅舅在天堂做一个平安健康、勤劳睿智的小伙子，也许在她眼中，小舅舅一直是个小伙子，这与我的感觉是相符的。小舅舅瘦高个，瘦长脸，可能因为脸上没赘肉，骨相突出，眉宇、鼻子、下巴，棱角分明，丝毫没有中年发福的痕迹，更谈不上暮气，甚至有几分刘德华的感觉。和小舅舅见面的时间并不多，大多是传统节日或者亲戚生日，冬春季相对多一点，印象中小舅舅总是一件深色外套，内里不会穿太多保暖衣物，相比起旁人臃肿的冬衣，加上本就偏瘦的身材，显得有些单薄。微微佝偻的身形，走起路来双手插兜，脚步轻快，带着小伙子的慵懒和潇洒。
逢年过节，小舅舅时常会和几个侄辈娱乐，打牌、钓鱼、喝酒、逗趣，好像是同辈人。每次见到我，都会叫我“倪（土话毅字发音）包子”，像同辈的调侃，也像长辈对晚辈的逗乐和昵称，后来我成家立业，有了孩子，可能觉得不再合适，渐渐改唤我“倪哥”。小舅舅的身上从来没有过多的忧愁、严肃和沉重，爽朗的笑容中，好像没有什么问题不能解决或者在解决问题之前都可以“揪两手跑胡子”“搞两口小酒”。唯独有一次过节聚餐，饭间他透露准备找门路花钱，让儿子进银行工作，但在政府和银行工作的亲戚都不是很赞同，他脸上开始浮现犹疑和思虑，明显他也开始怀疑自己的打算。是啊，岁月带来成长也伴随忧愁，没人可以一直保持年少无忧。小舅舅的轻松、爽朗，也许只是我的错觉。
老婆问我，小舅舅是做什么的，这个问题一下子把我拉回过往。从我记事起，小舅舅最开始是做烧饼做早餐店的，口味已经记不清了，虽然每天都要起很早，但是生意应该算不错，客流稳定，至少生活不成问题，后来因为某些原因没开下去，母亲满是惋惜，觉得小舅舅错过了好营生。做餐饮我觉得他是有经验的，我喜欢吃小舅舅做的菜，有口味，很下饭，不过我已经记不得上次尝小舅舅的手艺是什么时候了。在后面的记忆中，小舅舅去做了家电售后维修，从餐饮到电器维修，跨度不小，这中间怎么完成的转变我不得而知，只知道后来家里电器出现处理不好的问题，总要询问小舅舅的建议。迪哥出社会后，小舅舅开始考虑儿子的谋生，带着儿子去了广东，到同学的厂子里帮忙做窗帘配件工作，从电器维修到了配件制造，听说同学身家几个亿，厂子规模挺大，情况还不错。
近两年，小舅舅回家，从事一个学校的配电设备运维工作，从制造领域又来到了配电领域。有次接到小舅舅的电话，言语中带有慌忙地问我，学校配电柜的指示灯是亮的，为什么没有电。我对用户配电设备不甚了解，急忙转问他人，幸好不久又回电话说问题已经解决。除此之外，中间有段时间小舅舅还代理或者推销过梦之蓝。小舅舅做过很多事，虽然没有大富大贵，也没有长期稳定下来，大体还算做一行成一行，谈不上勤劳睿智，但可以说聪明肯干。我结婚迎娶新娘进门时，有一个告慰先人的礼节，小舅舅是这个环节的司仪，他的声音洪亮，悠扬，带有微微的颤音，像庄严的朗诵，不过我想他是紧张了。有次在工作中，有位领导说表现紧张，是因为重视和认真。
小舅舅检查出血管炎并开始治疗是近一年的事，病来如山倒，我没有想到病情发展如此迅猛，没想到去医院看望他的两次已经是最后几次见面。
第一次是今年4月，我去之前用微信和小舅舅打了招呼，他连忙回复，不用了，微信问候就足够了，还说五一要一起吃饭。那天晚上我到病室时，只看到其他两个病友和家属，病友说可能在另外一个房间，去旁边一看，果然在看手机，可能隔壁空间空畅或者手机信号更好，看到我来了他连忙收起手机，热情地和我打招呼，“倪哥！”声音清脆洪亮，但是已经可以明显感受到疾病对他的影响，疲态、无力，还有一丝老态。我们开始聊他的病情，怎么发现，怎么治疗，现状如何，他还分析了对病情和治疗的看法，最后得出的结论是，可能要经常来医院会比较麻烦，但后续只要稳定下来应该没大问题。这个过程中小舅舅情绪稳定，逻辑清晰，好像不是在谈论自己的病情。聊天中得知，他的用药是医生推荐的医药公司试验项目，可以包费用，隐约中可以察觉到这不是一般的病，一是因为病情已经发展到肾脏，二是一般病情应该用不到试验项目，与此同时也为试验用药的疗效担忧。
第二次是今年7月，这次是单人病室，见到小舅舅时，他正躺在病床上，情况比上次要差，他说上次的医疗方案不行，现在换了一种方案和用药。那会老婆因为肠胃炎在附一住院，我在医院陪护，我问小舅舅要不要我帮忙打餐，他说不用，他不喜欢吃医院的饭菜，打完药他会去旁边菜市场买鱼，自己在共享厨房做，中午做一回，管两餐，晚上热热还可以吃，美味实惠。
后来再见面是在亲人聚餐上，小舅舅的老态和疲态已经比较明显，长时间的病情让他没有了往日的轻快、爽朗，不过他还是约着去乡下钓鱼，要后辈好好张罗招待。最后一次去看望小舅舅是在重症监护室外。在微信群视频中看到他在病床上来回翻动，表情痛苦，医护人员正在插管，后来得知这是在抢救，命悬一线，病情已经影响到肺部功能。赶到医院，没能看到小舅舅，只看到重症监护室外面色凝重的亲友，母亲说可能不行了。
小舅舅走了，亲朋们还要送最后一程。下班赶到道场时已经是晚上九点以后，灯光打在临时搭建的灵棚上空，空气中漂浮的微尘显出一道光带，与旁边用餐的棚子形成明显的分界线，灵棚中各方位贴满了神像、灵符，不同的位置摆上了法器，直系后辈们披麻戴孝跟着法师在灵棚里做法事，其他亲友在旁边微弱的灯光中驻望，好像灵棚中的空间真的链接着天界，神灵正在注视，与人间隔着无法逾越的沟壑。
一下车，在父母地指引下匆忙披麻戴孝，加入到仪式中，没有想象中的抢天呼地，也没有大哭一场，也许是亲朋的眼泪已经哭干，悲恸的情绪已经开始回落，化作哀思和忧愁，混杂在鞭炮灰尘和哀乐中，笼罩在道场上方。上完香，就开始和后辈们一起烧纸钱，显然此时已经过了最悲痛的节点，表哥一边烧纸钱一边喊话，叔几啊，纸钱反顺你应该不会计较吧，美元欧元人民币还有支票，都是你打牌的本钱奥，好好收着，好像小舅舅就在身边，像平时一样打趣，烧屋场时也确实烧了纸牌，以确保他在那边可以“揪两手跑胡子”。烧屋场时，点燃后的精美别墅、成箱钱财，瞬间燃起大火，把人的脸映得通红。
小舅舅的几个后辈站在火堆旁，守着火势防止不必要的蔓延，安静地看着为小舅舅准备的资产慢慢化作灰烬飘向空中。后辈们心里都清楚，从科学道理上讲，烧的这些东西，更多是烧给生者的安慰，寄托最美好的祝愿，但是从头到尾，后辈们都在细致地完成每个环节。几位正值壮年的哥哥，更是张罗后事，忙前忙后，虽然身体已经吃不消，但跪拜做法、通宵守灵依然不遗余力，后辈们用这种方式送别、怀念小舅舅，我想这份真情实感小舅舅生前就已经收到了。
烧钱、烧屋、跪拜送鬼门关、打卦、送上山，我笨拙地跟随着做法事，时不时询问一下长辈，生怕有不到位或者犯了禁忌。繁复的法事细节不知道是谁发明或者制定的，又如何流传，没有明文规定，但比工作流程更加标准细致，好像是天地间一直存在的法则。清晨上完山，道场的仪式算是基本完成，太阳升起，微露初霜，经过一夜，道场的尘气好像已经消散，帮忙的人们开始收拾东西，张罗早餐，亡魂已走，生人继续生活，生老病死也不过是自然现象，一切在自然法则下轮回。仪式的送别完成了，但生人的送别还没结束。
在等待早餐过程中，同一桌突然有人说旁边桌那个人好像果安，是不是果安的什么亲戚，仔细一看是年龄相仿的同学。坐在饭桌上，脑中开始想下午的工作，这时老婆戳了戳我，提醒我照看身旁流泪的母亲，我才意识到小舅舅的身影也许还在亲朋脑海中徘徊。母亲念叨着，小舅舅的同学人情来了四、五十个，多的送了五、六千，海尔的同事也来了十几个，他是个好人，人缘好。亲朋满是惋惜，哀叹，但小舅舅已经听不到了，如果人生是一趟旅程，他已经下车了。
最后一面，看到的是小舅舅的遗像，在灵堂深处，相片中的小舅舅梳着分头，嘴巴微张，眼睛用力有神，拍照的时候，他一定很想表现得严肃认真。从他的表情，我觉得更像抓拍，恍惚间我分明看到了一种愕然，“这么早就到站了，这么早就要下车”，但我觉得小舅舅应该不会惊愕万分、不停回头，就像他打错一手牌会惊叹：“咦得，错过一个大胡子！”不过马上又就会恢复，“来来，继续继续，下一把搞个大番子！”
回程的高铁上，窗外的景象不停地向后闪，脑海中的记忆不停地往前翻，忍不住要写下这些。走在出站的通道，回到日常的生活，心中好像又响起了灵场送别的锣鼓，分外响亮悠扬，看着通道口阳光明媚，旁人脚步匆匆，视线不知觉已湿润模糊。
