平凡的生活，永恒的感情
——致那些无可回头的岁月 文 | 蒲雨潇
一、
有一种情，能穿越时空的阻隔停留和保存下来，那就是永恒，时间在这一刻不再流动了。
爷爷和奶奶在一起相互搀扶着走过了六十年。他们那个时候还没有自由婚姻，双方的结合起因于彼此父母在集市上偶然遇见，谈及儿女的婚姻问题，一碗茶一袋烟的功夫便定下了。
彼此之间，只是在长辈的言语中知道对方的存在，所有的一切都是父母在走动和作主，直到结婚的时候，才能看清楚对方的真容。
爷爷只上过小学三年级，奶奶更是大字不识，他们没有像现在新式的恋人们一样要求自主地权力，也没有做出一些对命运过激的反抗，在他心中有的只是着对命运的顺从和对家人凭着直觉一般的信任，一种只通过生活经验而的来的一种朴实的生活法则。
在我有记忆的时候，爷爷对奶奶的称呼一直是叫做“老杨”，我不知道为什么他总是要在称呼前加上一个老，最后我才明白，五六十年了，总算是把内心抚平了，当心被抚平的那一刻，最亲密的人已经变成了一个熟悉的老友。
寡淡的农村生活造就了他们那个年代出色的语言技能，在我印象中最深刻的时，爷爷总是善于和人说笑。在农村与电视里所演的并不一样，说亲的一般是男人居多，“红爷”专门帮别人撮合婚姻，长的年轻一点的小伙子自然是在乎相貌。
当说到女方相貌的时候，他们总会露出一些讳莫如深的笑容。
在我们那里，相互之间的结亲不会很远，最多是这个村，那个公社，走路也最多不超过十里，超过这以上，都算远嫁。
所以我小时候吃饭的时候，如果将筷子拿的太长，都会被爷爷说，将来一定会娶个很远的媳妇。
接亲的路上大多都是山路，我出生的那个年代，还有轿子，娇子里的新娘穿着大红的衣服，像一团火红的绣球，滚过了几座山峰，最后落到一个山坳里。条件好一点的会请一班吹打，一路上，唢呐高亢欢快，吹唢呐的人自然也是欢快的。
二、
我特别喜欢看花轿，每次都追着花轿前前后后的跑。
跑过几座山坡的，停下来歇气的时候，背上的秋衣已经被汗打湿，轿夫每停下来一次，都会有押礼先生，拿着一小挂鞭炮在烟头上点燃，扔到稻田里放了。
短暂的休息期间，轿夫和唢呐班子都会停下来抽烟，他们大多数都随身携带烟袋，卷一袋旱烟，而把喜烟放到上衣的兜里。
爷爷总会把我叫到身边，伸手去整理我小夹袄里面的秋衣，当探到背心湿湿的一片的时候，责备道：“你看你跑的这一身的汗水，整凉了怎么办，就不知道停住些？”然后取出一块手帕，给我垫在后背。
虽然眉头紧皱，但却是和蔼的面孔，我丝毫不会害怕，他每次都是这样说说而已。
过了一会，我又和小伙伴跑起来。这时候，与他相熟的人便会故意捉住我，将我牢牢地抱在怀里，用粗糙的大手捏着我的脸颊，一边笑呵呵地说道：“老蒲，孙儿身体好啊，有五十斤呢吧！”说着作势用力地将我抱起来掂了掂。
我被束缚地有些喘不过气，想要极力地挣脱。
但像是被两只铁锁一样钳住了双手。
爷爷只是微微地笑了笑，略略点了点头。
“就是吃得！”
“红薯饭都能吃两大碗呢！”
“吃得就好啊，肯吃肯长嘛！”
“老蒲，你有福气啊。以后能享上孙儿的福。”
“享啥福？”
“他爹呢？”
“在城里打工呢！”
爷爷将火柴尾巴扔到一边的草丛中，吸了一口叶子烟方缓缓说道。
“啊，按理说，现在在城里打工挣得到钱吶，你这个老悖时的还要在外面跑。”
“谁知道的，在外面到底在干什么。”
抓住我的人，在说话期间分了神，我很快就寻到了机会，忽然挣脱，一下躲到爷爷的身后，睁着两只圆圆的黑眼睛，厌恶地打量着眼前这个动作粗鲁的人。
三、
花轿像一片霞落到田埂，新郎忙不停迭出来接新娘，牵着新娘的手慢慢走，举行过拜堂仪式之后，在一片喜庆的氛围中，宴席终于开始了。
开席的时候，“爷爷”常常会被尊为上宾推到上席，而爷爷又总会将我拉到他的旁边。小时候的我很喜欢吃，所以一上桌子，便用手到处抓，因为年龄的原因，每次都尽可能尽可能把一座上的果盘全部收进自己的口袋，其它的人也只是笑笑，那个时候的我觉得没有什么能比好好的吃一顿更让我期待的事情了。
也有喜欢开玩笑的人，将我收罗的满满一袋子糖果全数收缴。
“你又吃又拿，等会把你当在这里，不准走。”
我有些惊恐地看着他，不知道他说的是真的还是假的，我又回过头来看爷爷，他脸上带着笑意。
坐完两轮宴席之后，爷爷与宾客们谈话，我则和小朋友一起玩耍，晚饭过后，该告别了，主人家送到外面。走在山路上，天已黑定，爷爷拿出手电筒，为我引路，在记忆中，那只手电筒的光永远是那么昏黄，冷冷的像是一团萤火在漆黑的夜里跳动。
爷爷胆子大，常常翻山越岭地一个人走夜路，而我则不然，很大的时候，都要点着油灯一整夜才能睡着。
爷爷是个川剧迷，他不认识太多字，但也能学会很多唱词，还自学了二胡，有时在漫长无聊的路途中，也会哼上两句，拿腔拿调的：
月明云淡露华浓，
倚枕愁听四壁蛩。
伤秋宋玉赋西风，
落叶惊残梦。
我的脚步不停，时而在他身前，时而在他身后，走了很久回到了家里，点上了油灯，洗了热水脚，一夜好梦。
四、
自从我记事开始，我就和爷爷奶奶就在一起，爸妈进城打工，反而没有太多的印象，我只知道他们去了很远的地方，所有的记忆都凝聚成为临近过年时，那两个从远处田埂上逐渐由模糊而变得清晰有些熟悉的身影，而我则反而躲到屋后不敢出来。
“你妈回来了，快去拿东西。”
这是奶奶在和我说话。
农村的土房子低矮而富有湿气，很小的时候，一到夏天，我全身就起湿疹，爷爷会戴着草帽到山上去给我挖来苦蒿熬水，洗过几次，渐渐地好了。
小时候，所有洗衣做饭都是奶奶来做，每当奶奶从柜子里找出很久以前的棉絮，放在阳光下看到一个又一个的透明窟窿的时候，总会嘴里念念道：“烂牙齿的，又把衣服嚼了，非得买一只猫来撇一撇”。
我再一次陪同爷爷在晨光中走向了去市集的路。
我并没有问爷爷什么，他便会自顾自地像我传授选猫的经验。
他说看猫捉不捉老鼠，一是你要掰开小猫的嘴巴，看他的下颚有几道天生的刻痕，刻痕越多，猫捉老鼠的本领越强。
二是，你要提着它颈部的皮肤，如果它警觉地将身子缩成一团，那么这猫一定很厉害。
虽然我当时觉得他说的一定没错，但后来，我真的有些质疑这样的科学根据在哪里？
也许这就是一种生活的经验，就像冬天早上的雾越大，散开之后太阳也越大是一样的。
市集上各种颜色的猫的幼崽都有，小时候的我并不喜欢纯色的猫，我觉得猫就应该是多种颜色的，那样才好看。
我按照爷爷传授的方法，仔仔细细地选了一遍，终于选到了我喜欢的，然后就将他捉了起来，抱在怀里。
爷爷却说要将他放在了口袋里，说是这样才能让它看不清楚来时的路，才不会跑回去。
“那小花猫喜欢吃什么啊？”
“它喜欢吃鱼和带腥味的东西。”
“那小花猫要睡觉吗？”
“白天睡，晚上不睡。”
爷爷给我的回答的总是那么细致和认真，从来没有愠怒和不耐烦的情绪。
小花猫刚到家的时候性格孤僻，胆子也很小，总是喜欢躲在一个角落里，小小的毛茸茸地一团，而我总是喜欢将它从角落里捉出来放到我的身边。
每当我放学回家，第一时间，就是去看小花猫怎样了。
很多时候，爷爷奶奶不在家的时候，它陪我一起坐在坐在院子的台阶上眺望远方，眺望远处金色的田埂，直到夜幕完全落下，静静的夜晚，它的叫声，在我写作业的房间，清晰地奏响着。
五、
农闲的时候，爷爷会去城里进一些东西回来，挑子上装上一些酒、食醋、盐巴和零食，满山遍岭地叫卖，有时候也会有相熟的人留下他和一杯茶，吸上一袋叶子烟，聊聊几句闲话。
一袋烟吸完，相互还要交换了一些对烟叶的看法，话也说的差不多了的时候，对方才说：“打一斤酒，没现钱。下回走你那过给你带来。”
“好大的事情，你看你说的，一斤酒钱，我还怕你不给我？”
语气中俨然一副吵嘴时认真的神气，但脸上始终带着笑容，接下来一边仍旧收拾挑子继续赶路。
离了熟人，吆喝声更高更亮地回荡在田野里，唱开了漫山遍野黄色的菜花，黄色的花朵，越来越艳。
在路上耽搁，通常回来的晚了，奶奶总是没有好脸色，抱怨道：“该又是哪里不要钱烟请你去抽？”
“看你说的是啥，在路上会了一个朋友。”
“老雍的娃儿在城里出事了。”
这种埋怨和不快，很快就过去了，当晚饭端上桌子的时候，爷爷总是会絮絮叨叨地向奶奶讲述他一天的游历，而奶奶却有一搭没一搭地听着，催着他快点吃饭。
六、
后来，爷爷的咳嗽病转化成了肺病，走路太多也会气喘，不能干太重的农活。
此后很多年里，奶奶都毫无怨言地承担起了家里的重活，插秧、锄地、晒谷子、收谷子，一背篓一背篓，她那本来就矮小的身躯，被沉重的生活重担越压越弯，隐没在黄昏和田垄上早降的露气里，像是要亲吻泥土。
时间长了以后，村里的邻居都对爷爷有所议论，说是爷爷拈轻怕重，什么活都让老杨一个人干，奶奶总会说，有啥办法呢？
也许这几十年间，只有他们才明白彼此之间的事情。
七、
爷爷对饮食也有一些要求。小的时候，爷爷奶奶经常将红薯做成不同的饮食，一碗油凉粉足以让整个童年的记忆都变的美好。用红薯加水磨成浆，将浆水过滤析出淀粉，将淀粉晒干之后储存起来，要吃的时候，取出干淀粉加水下锅，小火煮上几分钟，一块块晶莹剔透富而有弹性的凉粉就做好了，盛在大的搪瓷盆子里，放凉，再取出一块，用刀切片，加上一勺蒜水，一勺菜油，一瓢鲜亮的辣椒油，几根葱花，香味浓郁而入口绵软的红薯凉粉就做好了，用小勺子舀起一勺，咽下的那一刻唇齿留香。
但就是这样简单的做法，爷爷和奶奶也常为此争论不休，记得有一次做凉粉的时候，前面磨粉，过滤，两个人配合地好像经过长时间训练搭档异常默契，的因为最后熬煮的时候，意见产生分歧了，爷爷说要再加一把柴，煮的老一点，奶奶说粉子不禁煮，煮久了浪费柴。
“浪费柴，那干脆不吃。”
最后两人终于吵了起来。最后事态越演越烈，爷爷的语气中带有一些不耐烦。
我也有些紧张，不知道该如何劝解。
我想奶奶应该会找个台阶自己下了，毕竟她出生的那个年代，女性的思想中还是带有封建残余的。
没想到结果是奶奶扔下手中的火钳，倔强的说道：“我今晚就不多煮这两把，看吃了闹的死人吧？”
“要烧你来烧。”说着便解下腰间的围裙用手使劲地掸着上面的灰尘。
本来是一句气话，哪知奶奶刚一起身，爷爷真的钻到灶孔前，往里面又加了两把柴草。
奶奶并没有像以前一样忍让一下息事宁人，她将袖子一挽，眉毛一横，果断抄起锅铲，一气之下将锅里所有的凉粉全部用铲子铲了起来倒进了猪食桶里。
爷爷还来不及阻止，一大锅劳动成果已经全部泡汤。
爷爷气的干瞪眼，只是嘴里骂道：“这个婆娘，老都老了，还是这么不知好歹。”
一边恨恨地丢下手里的柴草，走到前院的台阶上，点了一袋叶子烟静静的吸。
奶奶也在房间里坐了好一阵子，最后还是走到灶屋里，洗了锅，重新煮了一锅面条，端上桌。
吃完面条之后，我和爷爷都回房间各自睡了，朦朦胧胧听见奶奶用铁瓢舀在铁锅里舀水的声音，我知道她还在收拾碗筷喂猪。
后来我渐渐懂事了，想想当年的奶奶也有七十多岁，为什么脾气还那么大？
她说了一句让我完全难以置信的话：“哪个是想和他搬见识的，老都老了还不知味。”
八、
人越老脚步越显得匆忙，后来爷爷肺病严重了，在县城生活的大姨接他去县城治疗，之后终于因为医治无效去世了。
爷爷去世的那天，全家人都很悲痛，特别是小姨，在爷爷烧纸的火盆前跪了一整天，眼睛都哭红了。但奶奶却显得仿佛什么事情都没有发生过的样子，她的任务就是跑来跑去地劝这些亲友别伤心。
“人终究都要走到这一步，都莫要哭，哭起来不好看，也不吉利了。”他好像一个热心的邻居，在面对着另一个邻居的死亡，劝说着邻居的亲友一定要放宽心。
听奶奶说出这样的话，我都有点不相信，难道她真的对爷爷的死没有一点悲痛和挽留吗，难还是因为他们吵了这么多年的架早已厌倦了彼此。
后来，很晚的时候，我发现奶奶的房间里没人，亲友们都在忙一些事情，很多都疲倦地倒在床上熟睡了。我不放心奶奶，一个人去灵堂里寻找，灵堂里灯烛昏暗，四周都挂着白色的挽联和花圈，一口黑漆的木棺材放在几条板凳上，棺材已经封严，前面放着一个火盆，火盆里还有没燃尽的黄色表纸。
火盆里的灰早已冷却，奶奶就跪在棕色的草垫上，将整个身体的重心都放在脚后跟和小腿上，她一边抹眼泪一边嘱咐着去世的爷爷：“你生前要去就放心的去吧，能活多大寿年也是命中注定的，人是不能强求。
我知道，你放心不下孙子，小的时候，你总是走哪里都要把他带在身边，让他跟你去坐席，让他挨到你坐，吃两口好的，可是，现在孙子也已经大了，在外面想吃什么都吃得到。
以前你总是操心他爹在外面能不能挣到钱，能不能送孩子读的起书，现在孙子成绩一直都很好，考上了远处的大学，毕业了，你要想再管多的事，怕也是管不了，你就一个人在那边好好休息吧。我知道，你还想看到孙子结婚，成家立业，抱到重孙子，不光是你惟愿这些，我也惟愿，不说你等不到那个时候，就是等到那个时候，恐怕你也是抱不到了，跑不动了。总之，你活了这一辈子，这些你都不需要操心了，儿孙自有儿孙福，再过几年，我也会来的，到时候，我们还是在一起作伴，还是在一起过日子”。
说完，我就听到奶奶嘤嘤的哭泣声，渐渐地哭声越来越大。
我才明白，一个人就算经历再多，在某个瞬间也可以像一个孩子。
那一刻，我看见爷爷和奶奶之间的情感，穿越了时空的阻隔，成为了恒定。
九、
爷爷去世后，大概是出于对爷爷去世的遗憾和对亲情的珍惜，姨妈让奶奶跟她们进了城。
成年后的我，对名利的看重大过于亲情，总是和奶奶聚少离多，后来，奶奶也病逝了，我几乎都没有来得及见他最后一面，等到我回家的时候，姨妈拿出一个缝的精致的小荷包，里面塞满了钞票，有二十元的，五十元的，一百元的。
她说奶奶临走的时候，紧紧地捂着胸前的小包不让任何人去拆开。她说，这是留给孙子的，留给孙子的。
直到她咽下最后一口气，也没有放松握着荷包的手。
这是她生前存下的零花钱，一张一张的都存在这里，没有人知道！
十、
现在，奶奶已经去世多年，我也时常会在某一个瞬间再想起她，想起曾经和她们在一起的生活片段，但以前的时光再也回不去了，我想这大概就是想念的价值吧，一种明知道无法重来却又掩耳盗铃式内心的慰藉。
