明代初年，文学家刘基、宋濂等留下了一些优秀的文章。之后，文坛上兴起一股浮华雕琢之风，从永乐到成化几十年，久居馆阁的杨士奇、杨荣、杨溥统领文坛，大力倡导昌明博大的文体，文辞浮华内容空洞，成为风行一时的台阁体。于是，有了前、后七子的奋起反击，在前、后七子的努力下，台阁体被打倒了。但是，他们主张的“文必秦汉，诗必盛唐”，又遗留下抄袭模拟之风。在这种形势下，明代文学大家归有光异军突起，不惧盘踞文坛几十年的盟主王世贞，与之针锋相对，抵抗文坛上愈演愈烈的摹古之风，以致对手王世贞在晚年时折服与归有光的文学理论，自己说出“迟暮自悔”之语。
归有光的散文感情深厚、真挚动人。我们读他的《寒花葬志》和《项脊轩志》：
《寒花葬志》原文：
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！
这篇短文构思巧妙，只用几句话，把一个女孩子活泼可爱的形象跃然纸上。
首句破题，直书写文的用意，是给他的丫鬟写的悼词。
第二段，用两件小事，写女孩子的天真淳朴，还带着小孩子的调皮。特别是“目眶冉冉动”句，写活了小姑娘灵动俏皮的模样。
归有光在明面上写的是吊祭丫鬟，但是又处处写妻子魏孺人的语言风貌。这个时候，归有光的妻子已经去世了。归有光明着写丫鬟，深一层是怀念妻子。夫妻情深，籍此可见一斑。
《项脊轩志》原文：
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴的，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东故尝为厨 ，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
这篇文章读来叫人泪目。归有光幼年父母早逝，家贫无依。结婚后，妻子和丫鬟又不幸先后离世。
项脊轩以斗方之室，承载了归有光的童年至壮年，幸福和悲伤。在这篇文章里，没有刻意煽情的文辞，只是朴素无华的白描手法，以生活记录的方式，使得文中故事情节生动活泼，人物形象栩栩如生，善于用细节打动读者。
这篇文章被誉为明文第一，朴实生动的写作手法表现出作者高超的语言组织能力。
