2026年1月14日22时50分，北京。
棋圣聂卫平九段病逝，享年74岁。消息传来时候，
我正挤在晚高峰的地铁里。手机震动，推送弹出，车厢嘈杂如常。
可那一刻，仿佛有某种东西，轻轻塌了一角。
不是因为我会下围棋，我连气都算不清。
而是因为，他曾经代表我们，赢过一次。
一、1985年，中国需要一场胜利
那时的中国，刚打开国门，满目贫瘠。
电视机还是稀罕物，但每到中日围棋擂台赛直播夜，整条胡同的人会挤在一台14寸黑白电视前，屏住呼吸。
日本是围棋强国，派出“超一流”棋手藤泽秀行、加藤正夫、武宫正树……
而中国队，主将只有一个人：聂卫平。
他穿着洗得发白的中山装，坐在棋盘前，眼神沉静。
没人敢想他能赢。
可他连赢十一场
从第一届擂台赛力挽狂澜，到第三届终结比赛，一人扛起整个国家的期待。
那不是棋局，是精神突围。
正如《人民日报》当年所写：他下的不是棋，是民族的骨气。
二、他被捧上神坛，也迷失在掌声里
1988年，国家授予他“棋圣”称号——中国围棋史上唯一官方认定的终身荣誉。
邓小平曾对他说：“我看你还是当老百姓好。”
可那时的他，已是全民偶像，走到哪里都是鲜花与欢呼。
荣耀太盛，反而成了枷锁。
他开始频繁出席活动、接受采访、题字合影。
训练？变成了“应时的摆设”。
妻子孔祥明劝他：“外面精彩的世界，松懈了你的斗志。”
但他听不进去了。
1989年，首届应氏杯决赛，他对阵韩国曹薰铉。
全世界都认为他会赢。
结果，他输了。
从此，世界冠军梦碎，韩国围棋崛起，中国棋坛陷入十年沉寂。
晚年他坦言：“如果人生可以悔棋，我最后悔的，是和孔祥明离婚。”
——巅峰时忘了初心，热闹中丢了自己。这何尝不是许多人的缩影？
三、为什么今天，我们仍需要“棋圣”？
如今，AI早已超越人类棋手，AlphaGo一招“神之一手”让职业棋手集体沉默。
可我们怀念聂卫平，不是因为他多强，而是因为——
他曾以血肉之躯，在绝境中为我们争了一口气。
那个年代没有流量、没有热搜，只有纯粹的热爱与担当。
他输过，悔过，老去，甚至被时代抛下。
但他站在棋盘前的身影，至今仍在告诉我们：
人可以被打败，但不能被吓倒；
可以输一局，但不能输掉再战的勇气。
四、每个普通人，心里都有一盘未下完的棋
你或许没碰过棋子，但你一定经历过“聂卫平时刻”：
刚毕业时，孤身闯北京，像他第一次对阵日本超一流；
被裁员那天，强撑笑容说“没事”，像他在应氏杯失利后面对镜头；
深夜加班回家，看着银行卡余额，问自己：“还能撑多久？”
我们都在自己的棋盘上，独自面对时代的对手。
聂卫平的伟大，不在于他从未失误，而在于
即便知道可能输，他依然坐到了棋盘前。
尾声：棋圣已逝，精神未冷
今天，北京寒风凛冽。
不知是否有人去中国围棋协会门口放一束白菊，或在家默默摆下一盘“模仿棋”（初学者向大师致敬的方式）。
但我想，最好的纪念，不是哀悼，而是：
在生活的困局中，依然敢落子无悔。
就像1985年那个秋天，
23岁的聂卫平，在万众瞩目下，轻轻放下第一颗黑子——
然后，赢下了整个世界。
