村头的槐树下，哑巴叔又在磨他的那把柴刀了。
磨刀石是河滩上捡的青石，哑巴叔舀一瓢井水，弯成一座拱桥，水就顺着石面淌下来。他粗糙的手按着刀背，前推，后拉，再前推。那姿势不像在磨刀，倒像在给一个倔强的孩子梳头，一下，又一下。刀刃在青石上发出“嚯——嚯——”的声音，不紧不慢，像是从地底深处传来的叹息。
这把刀，哑巴叔磨了三十年。
村里人都知道，哑巴叔不哑。他只是不说话。年轻时候，他是村里最会唱歌的后生，山歌能翻过三道梁，飘到邻村的姑娘窗前。那年修水库，邻村的二癞子偷了我们村的木料，哑巴叔去理论，被一群人围着打。他们不打别处，专踢他的喉咙。血沫子从他嘴里涌出来，像坏了的水泵。从那以后，他就成了“哑巴叔”。
哑巴娘——我们都这么叫他媳妇——是个软性子的人。那些年，二癞子家的人常来占便宜，哑巴娘种的菜，他们说是长过了界，顺手就拔走；哑巴叔编的竹筐，他们说是挡了路，一脚就踢散。哑巴娘只会抹眼泪，拉着哑巴叔的衣角，摇头。哑巴叔看着，眼睛黑沉沉的，像两口深井。
二癞子越发得意了。秋收的时候，他家的牛跑进哑巴叔的稻田，啃了一片金黄。哑巴娘坐在地头哭，哑巴叔只是走过去，摸了摸被牛蹄踩倒的稻子。那晚，他又开始磨刀。月光照在刀刃上，亮得瘆人。村里人都说：“哑巴要杀人了！”二癞子听了，嗤笑一声：“借他个胆！”
第二天，二癞子家的牛，死在村口的晒谷场上。不是刀杀的——牛的脖颈上，缠着一圈细细的铁丝，勒进了皮肉里。牛的眼睛瞪得老大，舌头吐出来，紫黑紫黑的。
二癞子一家哭天抢地，说要报官。哑巴叔就坐在自家门槛上，磨刀。他磨得不紧不慢，“嚯——嚯——”，那声音在安静的村庄里传得很远。二癞子爹带着人冲到哑巴叔家门前，看见哑巴叔手里的刀，看见他平静得可怕的眼睛，竟没人敢上前。
最后，是村里最老的九公拄着拐杖来了。他看看死牛，看看哑巴叔，叹口气：“牛是自己勒死的。这事，算了。”
从那以后，再没人敢欺负哑巴叔家。他的菜地整齐得像是用尺子量过，他的竹筐在集市上总是最先卖完。哑巴娘还是不爱说话，但腰杆挺直了些。
后来我离开村庄，在城市里见过许多善良的人。他们把心捧在手上，却被现实磕得满是裂痕。我见过老实的同事被抢走功劳，见过温柔的姑娘被辜负真心，见过真诚的朋友被利用殆尽。他们的善良没有长出獠牙，于是成了别人脚下的台阶。
再回村时，哑巴叔已经很老了。他坐在槐树下，还在磨那把刀。刀其实已经用不上了——村里通了天然气，没人再需要砍柴。
“叔，还磨它做啥？”我问。
哑巴叔抬头看我，笑了。他指了指自己的喉咙，摆摆手。然后他继续磨刀，动作轻柔得像在抚摸。
那一刻我忽然懂了。他磨的不是刀，是一个姿势，一种态度。善良不能只是柔软的腹地，它必须有坚硬的边疆。真情再真，若没有守护它的力量，便只是风中残烛。
那把磨了三十年的刀，从未真正砍向任何人。它只是在那里，亮着，寒光凛凛。有时候，獠牙不必见血，它只要存在，就足以划出一条线——这边是尊重，那边是欺凌。
夕阳西下，哑巴叔收起磨刀石，把刀插回腰间的皮鞘。他站起身，拍了拍身上的灰，慢慢朝家走去。他的背影落在长长的土路上，那里面没有仇恨，没有暴戾，只有一种经过岁月淬炼的、沉静的力量。
善良长出獠牙，不是为了撕咬，而是为了证明：柔弱的草也有它的骨骼，沉默的土地也会在春天开裂。当最温顺的人握紧了拳头，这世界，才有了那么一点公平可言。
