我也不太记得我认识他多久了，好像能记事时他就在我身边。

上学会叫他一起，然后两个人一起走那条长长的路，以至于路上不会太孤单，那时很喜欢下雨，因为下雨天可以穿上好看的雨衣雨鞋踩踩水洼里的水，去捉茅草叶上的蜗牛。

冬天去他家等他一起上学，看着他穿上厚厚的两层棉袜，会嘲笑他小家子气，但长大后我也会穿两层袜子，因为真的它们真的很能抵挡冬天的寒冷。

那时候每天我都会以飞快的速度写完作业，然后去敲他家的玻璃窗，他打开窗子露出他的脸，我们就开始做每家每户的破坏大王。

曾经我们还一起在花园里种上一片又一片野草，结果就是被妈妈追着满院子跑，却依旧会笑得合不拢嘴，大概小的时候脑袋里装着的都是快乐永远都没有烦恼。

我们一起捉迷藏时会跑很远很远，然后藏起来，永远不会让别人找到我们。

我摔倒了，脸上青一块紫一块，他给我做鬼脸，说:你看我现在和你一样丑。

我们会宁愿冒着湍急的流水跨越断桥，也不愿意听到别人开我们的玩笑。

不知道为什么，以前的我一点儿也没有现在的影子，那时总喜欢抢他的东西零食，玩具，作业，以欺负他为荣。

……

今天我看到他在笑，脑海里突然间蹦出这些画面。

但那不是他，只是笑起来和他有几分相似的一个陌生人，竟也让我出了神。

妈妈说:人的记忆有些是模糊而又深刻的，就像空气一样，你触碰不到它，但真实存在着。

这些年我忘掉了很多，却仍然记得当初我们的小小身影，在雪地里奔跑，在田野里嬉戏。虽然时间已将它变成灰白，却在我心里烙了印，结了痂，但如今的我却不知道他是否也和我一样，等待着某一天的重逢。

离开一个人，对小时候的我来说并不是一件什么特别难的事，我以我的绝食战胜了爸妈，也用一个承诺换来了他的不哭不闹。我说:我去城里上学了，以后不能抢你零食了，你一定要等我回来让我看到你长高长胖，同意就拉钩。

他不说话，只是伸出右手，弯弯小指迎上我的小指。“好。”

没心没肺的我笑着离开了，他追着我们的车追了好远，这却是我后来从别人口中得知。我以为他不会流泪，但其实他哭了很久。我以为他还会像以前那样继续当他的小矮子，他却每天坚持打球长高。他努力着兑现他的诺言，可我却要销声匿迹。

再后来，听妈妈说他变得很高了，但是他的性格却变得更加古怪，不爱出门，不剪头发，穿一些奇怪的衣服。我听说的时候，脑海中构想出来的形象好像都是属于一个我从来不认识的人，而以前那个在我心中活跃着的少年已经荡然无存。或许，我们再相见的时候，也会对面不识。