在家闲坐着的人，免不了做家务。自从体力恢复了一些，我就开始做点家务。
以前不是个爱做家务的人，认为只要在家不觉得难受，不必把家里收拾得窗明几净，一尘不染。那样的生活，太累！舒适的家应该是凌乱的，杂七杂八鸡零狗碎的物品中，体现着一个家的温度，或者说被使用的活跃度。如果打开门，是整整齐齐的拖鞋，头朝里按照大小顺序排列，总不免让人联想起军营中的队列，让人生出一丝紧张。再往里走，平展的沙发上没有一点褶皱，靠枕也都正面朝上，间隔等距，像是等待检阅的士兵一样。这样的沙发我是不敢轻易坐下的。即便是坐，可能也只是会轻轻跨坐在沙发的边沿上，提着口气慢慢坐下，生怕稍有不慎，就会打破这完美的秩序感。所有目之所及的地方，都是干净整洁的：书柜搁板是没有浮尘的，书籍分门别类地按照大小排列地井井有条；厨房干爽不油腻，卫生间没有霉渍，就连水龙头花洒这样的小地方也散发着五金件应有的光泽。在我的认知当中，这样的家可能只存在两个地方：一个是电视剧里豪门总裁的家里，另一个就是单身的洁癖症患者的家。这样的家，不是我向往的。如果深挖内心，竟不知从哪里还有那么一丢丢不屑，觉得他们错失了点什么。然而，真正等我闲坐下来，有了时间细细打量我家的时候，我才发现自己有多可笑。
大多数时候，我家门口的鞋东倒西歪，仿佛一群醉酒的人还意犹未尽地叙着话。有的斜站着，有的恻躺着，有的鞋口冲下，好似不胜酒力的人在弯腰呕吐，有靠墙“稍息”的鞋子，也有“一夫当关”的鞋子，任你天王老子来了也得绕行。有的鞋子好像吵架的小情侣，鞋头各自朝向一边，背靠背地谁也不理谁；有的好像分居两地的夫妻，一个在蹲守在门口，一个被儿子一脚发配到客厅电视柜前。我得如同勇敢老练的水手一般，小心翼翼地穿过这暗流涌动的险滩，才能进入客厅。
沙发照例是不能坐的，上面大大小小摆满了各种杂物。放学归来的书包总是占据了最靠外的位置，紧挨着它的通常是小主人的外套帽子和任何放学时手中拿着的物品，有时是一张奖状，一个纸飞机，有时是美术课上的小作品，还可能是一些你也叫不上来名字的小玩意儿。总之不管是什么，来自哪里，经历过什么，在这里它们都被理所当然、一视同仁地放在了沙发上。倘若你冒冒失失地坐上去，你可要做好了心理，可能一场“风雨”就在拐角处。The storm is just around the corner. 余下的沙发上可能还会有各种东西---手机，ipad, 汽车模型、积木，棋子，卷着边的图书，长短不一的铅笔，撕开口的零食，喝空了的酸奶盒子，花生瓜子的外壳等等一些让你始料未及的东西。如果你有幸找到了一块未被占领的平面，慢慢地把臀部嵌进去，你还可以试着把手伸到沙发的边角缝隙里摸一摸，总会有些不期而遇的美好，比如找了好久的电视遥控器。
儿子的房间通常是不能直视的。8平方的房间，一眼望去，一片狼藉，好似刚刚被盗贼光顾一样。衣服是散落在地板上的，三步之处有一件上衣，再走两步是一条裤子，两只袜子也各自为战，雄踞一方。弯腰捡起来，十有八九你会发现衣服的袖子是里外反着的，裤子袜子是揉成一团的。若你稍加运用一点点推理并且有过抚养孩子的经历，你可以很轻松地还原出他脱衣服时的场景。拖鞋一般是不在地板上的，因为他喜欢光脚走来走去。因此拖鞋常常在诡异的地方出现，比如餐桌下面，或是我的房间的某个角落，或是一只在阳台，一只在姐姐房间的钢琴下。学习时，他习惯性地把用完的东西随手一丢。所以，地板上还会有课本，学习巩固，小卷，生字本，橡皮，卷笔刀，直尺，铅笔若干，林林总总，不胜枚举。那书桌呢？书桌上堆积着各种书本，练习用纸，阅读书籍，阅读记录册，铅笔，红笔，点读笔，平板电脑，胶棒，剪刀，彩笔等等。有时候数量之多，堆放之凌乱使得他在一张一米二的宽大书桌上都不能找到一个平面，只能趴在他堆积的“金字塔”的某一棱上，吃力地寻找着一个支点。如果你忽略掉书桌前那张稚嫩的脸，恍惚之中，你会觉得你眼前的这一切应该属于一个伟大繁忙的科学家。虽然房间的一切都杂乱无序，但在他高度发达的大脑中，所有的一切都被重新定义编码组构，按照某一个精妙的常人无法理解的秩序运行着。下一刻，一个可能改变人类命运 的伟大发现就要在此诞生。然而，一声“妈妈，我找不到我的橡皮了”让人瞬间清醒。他是否能改变人类的命运我不知道，但却真实地感受到了，他改变了我的命运。
女儿比儿子大了不少，初中生寄宿，只有寒暑假在家住。平时还好，周末回家，一头扎到房间里，不怎么出来。寄宿生标配的行李箱横卧在门口的关隘处，但凡进出的人必须得从上方跨栏似的迈一大步才能通过。房间固然不大，可该有的位置其实也都有安排和交代。奈何青春期的少年不认同，卑微家长即便是更年期也得回避退让三分，由她好了。打着方便省时的旗号，女儿的行李箱大开着放在地板上，里面装着她的零碎物品，换洗衣服，日用品，文具，书本......两扇箱体如同人工“天堑”一般，宣示着主权的神圣不可侵犯。她需要用什么，会从行李箱掏什么出来，不用的东西统统摆在那里，好似街边售卖货物的小摊贩一样。书桌是这个房间里唯一的“净土”。除了书本作业，上百支笔---中性笔，钢笔，马克笔，彩铅，高光笔---都安静整齐地躺在一个两层透明的亚克力抽屉收纳盒中。都说“差生文具多”，每次我抱怨她买太多支笔的时候，她总是笑我“没见过世面，同学当中她买文具算是很克制了”。紧邻着书桌的是她的床。被褥是从不折叠的，这不是一个生活习惯的问题，这是原则和信仰的问题。在我家这个零零后的信仰里，早上起床自觉自愿地把被子叠好，简直就是背叛了自己的宗教，是会被视为另类遭人唾弃的。被子掀开的位置，多半会被各色试卷，文件袋，教辅资料占据。近水楼台先得月，这就是床挨着书桌的“好处”。飘窗也逃脱不了功能异化的命运。本来想着给她打造一处放松的小角落，倚着柔软的靠垫，读书拨弦看风景，最终还是沦为了她的另一个杂物摊：穿了一次的衣服，家居服，布娃娃，报纸杂志，口风琴，塑料袋，收纳盒，总之她暂时用不到的物品，她会统统丢到飘窗上去。如果你能按耐住自己不去理会，请相信在冬至时分，你依然能从那一堆物品中找出本应属于夏天的驱蚊水和短袖T恤。
在家休养的我，一日三餐无需料理，大多数时间，我都是在洗洗涮涮，收拾整理中度过的。日复一日的洗、晒、叠、抹、扫、拖虽然填充了我的生活，有时也让我感到烦闷：我就如同那推着巨石的西西弗斯，每天忙忙碌碌，却总也干不完。我也会产生一种疑惑：在我成年之后，长达十多年的婚姻生活中，当我仅仅工作就让忙得焦头烂额时，那时的我家是怎样的一副光景啊？为什么在那么长的时间里，我对做家务是无感的，而在这一年多，我却发生了这么大的变化，追求并努力营造一个干净整洁秩序井然的家？是简单地因为狮子座的人遏制不住的控制欲么？
我不得而知。思来想去，这一年多，发生变化的又何止是我对家的看法。 一场变故让我的世界坍塌了，以往的一切都不复存在了。世界抛弃了我，我也索性割断了自己和外界的绳索。家就是我全部的世界。在自我重建的过程中，我焦虑，担心，恐惧，不断地复盘自己的过往，不断地自我批评，想要改正错误、汲取教训。我仿佛是要想重生出一个截然相反的我，与过去告别。有点可笑，还有点可悲、可怜。
如同西西弗斯一样，等到太阳升起新的一天来临时，我知道我得去送孩子上学。水池里的脏袜子，还在等着我去洗。
