在我家的院子里有四棵树，一棵核桃树，一棵柿子树，两棵石榴树。这四棵树的处境都比较困厄。
两棵石榴树，大的20年树龄，靠近北房，小的5年树龄，靠近东房。两棵树离房屋都很近，大树南面有铁皮雨棚，可以长的挺直，但房屋和雨棚之间的距离不足3米，20年的老枝在夹缝中胡乱伸穿。小树西面没有任何依仗，单薄的枝干在房屋的压迫下严重倾斜，将要匍匐地面，尤其是挂果的时候，如果不用木架顶着，树上的果实便会长到土里了。
核桃树最是盛大，即使因躲避雨棚有些许倾斜，也丝毫不影响它的稳固。核桃的枝干四面铺开，在夏日，树荫能遮蔽半个院落。可就在今年初夏，它被砍掉了大约一半的枝干，院子明亮了起来，喜鹊、麻雀、燕子少了一些。
柿子树最是倔强，宁死不躲避雨棚。有一日外甥女指着柿子树和雨棚的临界处说“好疼，都割进去了”。我走近查看，嗯，确实割进去了，碗口大的树干被雨棚的铁片割开一半，可它还是直挺挺的向上，丝毫没有一点倾斜，任由铁皮嵌在肉里，还真是倔强。
看着柿子树的处境，我的第一反应是，把雨棚切一块，给柿子树让行，可这怎么行得通呢？雨棚是花钱搭建的，是财产，单株的柿子树不是，切掉雨棚是损失财产，心疼，而柿子树就算死了，最多也就是吃不上柿子，影响不大，况且只要树不倒，它便还是会勤恳的出产柿子。母亲说，就算把雨棚切一块，树也不会长回去了，或许是这样吧，其实已不甚重要。
临近端午，我已离开那个院子近一月，时间不长，但城市的喧嚣会让我时常想起在安静的院子里读书、逗鸟的时光，当然，也是和四棵树相处的时光。没有它们，我怎么能躲在树荫下安心阅读？没有它们，我又能如何在这一方天地里接触群鸟？
在城市里，每每遇到车辆抢道诸类危险的事情，我都会想起院子里那棵柿子树，我是打心里敬佩它的倔强的，但我始终没办法将它列为我的榜样。是我没办法，并不是它不配，我甚至有时会嘲笑它傻，以此来掩饰我的没办法。
在城市里，当我陷入如此的困厄时，我都会做一个关于院子的梦。我梦想我有一个院子，院里种上一棵核桃树，一棵柿子树，两棵石榴树，我会给它们各自安好的位置，让它们不在夹缝中生存，不被割断，不被折枝，不必匍匐在地。
梦终究是梦，梦醒后依然要面对困厄的生活，挂念院子里那四棵树。昨日，我突然问了自己一个问题，这四棵树我最喜欢哪一棵呢？
5年的石榴树过于弱小，需要呵护和扶持，我好像已经过了那个阶段；盛大的核桃树“功高盖主”，让人总想削弱它的实力，我还没有达到这个阶层；20年的石榴树总能让我想起煤块里的芋头（汪曾祺《芋头》），这种外柔内刚的韧性是可以给我一点生活的勇气的。但想来，我还是最喜欢倔强的柿树，因为我永远成为不了它。
