上周六带孩子去游乐场，她跟着爸爸排队等丛林飞车时，我独自在外面等候。无意间瞥见路旁一棵树上坠满红果，走近细看，竟是一树樱桃，颗颗鲜红圆润，像悬在枝桠间小小的灯笼。不远处有个小姑娘正伸手去摘，转头问母亲这是什么果子，母亲翻了手机，轻声告诉她是山樱桃。
这一树樱桃生得格外惹人怜爱。往来游人步履匆匆，一心赶着排队体验游乐项目，一场结束便奔赴下一场，鲜有人停下脚步留意这角落的红火。我拿出手机拍下枝头硕果，望着那片艳红，二十一年前那个夏日的画面，骤然涌上心头。
那年我刚结束高考，在家静候成绩。一日午后，表哥骑着电动车，载着刚满三岁的女儿来家里送樱桃。他那日下班格外早，先绕去了奶奶家，又专程拐到我们这儿。放下满满一袋樱桃，没多寒暄便匆匆离去，谁也未曾料到，那竟是我们最后一面。
不过几日，清晨一声巨响震彻周遭，短短二十分钟，噩耗接踵而至——矿井突发瓦斯爆炸，表哥不幸遇难。
奇怪的是，那天他送樱桃的每一处细节，时至今日我依旧清晰记得，可那袋樱桃究竟是酸是甜，却早已模糊不清。
表哥走后，当年那个窝在他电动车前座的小丫头慢慢长大。这些年，我断断续续从长辈口中听闻她的点滴：背上书包入学，顺利毕业工作，日子一页页翻过，像一本没有页码的书，悄无声息便流转二十余载。
前段时间表嫂打来电话，说女儿即将成婚，问我能否抽空回去参加婚礼。听筒那头，她语气藏着笑意，又带着几分小心翼翼的期盼。我当即应允，说尽量协调时间，可待到婚期临近，终究被工作牵绊，没能赶赴那场宴席。
一晃，整整二十一年过去了。
当年被父亲护在怀里、倚在电动车前座的三岁孩童，如今已是身披嫁衣的新娘。倘若表哥能亲眼看见，想来定会眼眶泛红，而后笑着轻叹一句：长大了，真好。
上周六拍下的樱桃照片，静静存放在相册里，满枝赤红，想来该和二十一年前表哥送来的那袋樱桃，是一模一样的颜色。
只是那时的我尚且懵懂，从未懂得，有些永久的告别，早已藏在再普通不过的一个午后。
樱桃岁岁如期泛红，年年不曾缺席。可有些人，永远定格在了那年盛夏，再也不会归来。
