寺院的晨钟惊起一群灰鸽，振翅声揉碎了压在琉璃瓦上的晨雾。那年我跪在青石板上，额角还沾着昨天晚课诵经时打翻的香灰，手指绞着褪色的袈裟下摆，问师父："孙猴子从石头里蹦出来，一个亲人都没，他不感到孤独吗？"
师父手中的木鱼突然顿住，檀木纹路里沁出的油星在晨光里颤动。他望着庭院里被秋阳镀金的银杏树，叶片簌簌落在我们之间，像无数小小的金箔蝴蝶。"去打坐。"师父的声音轻得像片落叶，"坐到明白了再来问。"
我盘腿坐在禅房外的老榕树下，树根虬结如老者的掌纹。暮色渐浓时，忽听见墙内传来瓷器碎裂声，师父的咳嗽声裹着药香飘出来。那夜我偷看到师父就着烛光抄写《庄子》，泛黄的宣纸上，"天地与我并生，万物与我为一"的字迹被烛泪晕染成模糊的星云。
十年后再次翻开那卷《庄子》，指尖忽然触到页角微凸的硬物——竟是当年那串被我摩挲得发亮的菩提珠。秋风掠过窗棂时，恍惚听见师父沙哑的笑声："你看这石猴，被压五百年反倒得了自在。"珠子滚落在地，月光下映出墙上斑驳的影子，那分明是孙悟空大闹天宫的壁画，火眼金睛却望着我们凡人。
母亲离世那夜，我在灵堂守灵。月光透过纸窗在地上织就银网，母亲梳妆匣底层的木盒突然咔嗒轻响。掀开布满灰尘的盖子，竟是当年她给我缝香囊时剩下的半截红绳，绳头系着颗褪色的玻璃珠——正是孙悟空出生时天庭坠落的星辰。
晨雾漫进院子时，我终于读懂庄子笔下的大鹏。他说"鹪鹩巢于深林，不过一枝"，可曾看见深林里飘落的每片叶子，都栖息着千年前某只蝴蝶的魂魄？就像母亲总说灶王爷的木雕会开口说话，其实那皱纹里藏着无数个清晨她为我煮红糖姜茶的雾气。
如今每次经过寺院山门，总看见银杏叶旋落在石阶上，恍惚还是当年师父赶我打坐的模样。只是此刻方知，那石头里的婴啼原是天地最动人的情话——你看，就连孙猴子都未曾真正离开过花果山，而我们捧着碎玉般的记忆，却以为自己走失在茫茫人海。
老榕树的年轮又添了三道裂痕，某个清晨我忽然发现，那些裂纹的走向竟与北斗七星的轨迹暗合。或许万物从来不必追问来处，就像此刻我指尖摩挲的菩提珠，每一道凹痕里都睡着个未说完的故事，而风一吹，便化作满天星斗。
