这个H.R.斯通贝克就是中国文联版《福克纳中短篇小说选》的编者,这本书再熟悉不过。读沈只就于他的那些知名的小说和散文(一贯,我在阅读量上,实在没什么可资一说),其他的没太在意,不想还有这么一节。引述几句他写给沈从文的诗:和你在一起,那么沈从文,我在鸭巢围度过了一个长夜;我像一个白痴,在寒风里伫立在河岸上,倾听着相思的歌曲,多情的水手和寂寞妇人的曲子;我曾向辰河上游航行,遇到一个对历史毫无负担的民族……我遇到过半瓶子醋的城里读书人,他们由于一知半解而视而不见,清除了所有的东西;还有其他的,戴着反光太阳眼镜,没有眼睛,他们从来不懂得,一个人的话就是他的信义……你70年前背上一个包袱,我30年前背上一把吉他。无可奈何,我们参加军队,可是在所有的长途行军之后,仍然,仍然,我们怀着渴望一直唱歌,走向人们需要我们歌曲的那些地方……我的朋友从美国来信,关于沈从文——你是绝对正确的。读完第一本后,我想——他是中国的威廉·福克纳。读完第二本后,我说——福克纳是中国的沈从文……我在这里酒色的黑暗里,一遍又一遍读你的著作,因为它们已成为我的金子;你在那里在城里的某个地方,睡得很熟,我祝愿;而若是我真走到你门口,此刻去告诉你这些东西。我会在最后一刻缩回我的手,不敲门而转身离开,走向早晨,唱着歌。因为你,沈从文,知道这些歌超出我的歌唱,超出这小小的迟到的敬礼,超出这个礼赞,这个对你的故事的注脚,我把他卑谦地交付命运和邮递。引述完毕!这本书里,都是对沈的怀念和礼赞,可独独要引述斯通贝克。与福克纳等量齐观,是有勉强,但对于福克纳和沈从文都同样喜欢的读者来说,值得这么一厢情愿。另有金隄的回忆文章,有个细节(不知为什么,听到或看到善良的人落泪,我也跟着落泪,如我们的信念,若天地终极是善的,又有什么能使善良的人落泪呢?),金隄为80多岁的沈朗读沈的小说《王嫂》,在结尾处金隄抬起目光,看到沈几乎已经麻木的脸上,两颗晶莹的泪珠正在慢慢地溢出眼眶。他不知道他为什么而落泪,我也极想知道他自己的人世悲欢水土中隐藏了什么。
H.R.斯通贝克以及福克纳&沈从文
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
- 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
- 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
- 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
推荐阅读更多精彩内容
- “酒逢知己千杯少,话不投机半句多”,如何做到“投机”呢? 今天听孙路弘老师讲座,讲到沟通的一个技巧——“迎合”,就...