她在25岁那年决定结婚，对方是追了她7年的大学校友。
有人说，千万不要和苦追你很久的那个人在一起，为什么不呢？当一个人不够成熟，当一个人需要足够的安全感，和那个苦追你很久的人在一起是最好的选择。因为你确定，他不会离开你，其他的不重要。
之前她谈过三四次恋爱，每次都是无疾而终。她有明艳的外表，看上哪个帅哥，就使一些手段，人家果然巴巴地过来追求她。俩人就开心地在一起。可是好景不长，热恋一过，她渐渐有被漠视的感受，一连几个电话追过去，对方都说在忙。她并不去分析他是真的在忙，还是只是一种说辞，她明显感觉到的就是“大势已去”，于是为了可怜的自尊，她会在对方说分手之前先说分手，在被抛弃之前先抛弃对方。
每次恋爱都是同样的路数，伤心伤肺伤肝伤脑筋，她觉得烦透了，再也不轻易接受任何人的示好。一个人生活除了有些寂寞，并没有太多不妥。
她独自租住一套两居室，并且不允许任何人与她合租。每月的工资有一半付了房租，剩下的一半用来吃饭、买书和CD，偶尔买几件奥特莱斯的打折品。每周休两天，休息的时候哪儿也不去，就窝在沙发上看书、听CD、发呆，看着窗外的天光一点一点暗淡。有时会睡很长时间，睡之前还是亮堂堂的正午，一觉醒来世界已变，周围的黑暗像冰凉的潮水一般涌上来将她吞没。她觉得自己是一个没根没据的人，离家那么远，待在一个不是必须要待的城市，没有爱情，朋友们也都有自己的恋爱对象，很难时时顾及到她。
25岁那年，她觉得一个人生活太孤单了，正巧有一个男生，叫徐卡，追了她七年，她没有考虑太多，像吃饭一样就把自己嫁掉了。两人只领了两张结婚证，请各自的同事和朋友吃了一顿便饭，没有拍婚纱照，也没有举行婚礼，她对那些形式的东西毫不在意，甚至厌倦。
结婚后她变成了“拔丝香蕉”。
她以为结了婚，这一生就算是安定了，可是渐渐地，她觉得自己变成了“拔丝香蕉”：身体浸泡在糖分里，动哪个部位，都有无数牵扯。这种被缠住的感觉太难受了。
徐卡是那种生活白痴，家务不做，油瓶倒了不扶，她生病的时候，如果她不说让他去买药或带她去医院，他从来不会主动去做这些。当然他不会挑她在家务事上做得好与不好，做得不好了他不会去指责，做得好了他也不会去夸奖。如果赶上她工作很忙，没功夫再照顾他，他就自己煮个面条，吃个咸菜，至于她的温饱他从来没有放在心上过，也许他觉得自己做的饭太简单，不会合她的胃口；也许他觉得她有能力搞定自己所有的事情，根本不需他动手。
她在感情生活里得不到回应，还要分出一些心力来照顾对方，这让她觉得自己是个无依无靠的人，就像一片汪洋大海上飘着的小船，不知哪时哪刻就会被巨浪掀翻、吞没。所以她结婚五年，不提生孩子。她没有心力去养孩子，她也相信别人不会帮助她。
但她婆婆催得很厉害，对此事徐卡不置可否，一方面他觉得生不生孩子并不重要，另一方面他搞不定他妈，争执起来他会退后，把主战场让给两个女人去交锋。
有一次她婆婆堵到她家里来指责她，她一气之下跑出去，在离家比较远的一家酒店开了房间，没吃没喝待了两天两夜。她想了很多事情。
如果你自己不够“高段位”，你的婚姻也好不到哪里去。
她想到小时候的一件事。那年她大概十岁左右吧，她妈妈发现自己丢了五十元钱，就问她和她弟弟是谁拿了，她说自己没有拿，她弟弟也矢口否认，但是态度没有她弟弟更强硬，于是她妈妈就把矛头指向她，一直逼问她拿那些钱去做什么了。她说不出来，就挨了顿打。她特别生气，就跑到大街上。那时候的大街远没有现在繁华，路灯半暗不明，仿佛她凄凉的内心。她想离家出走，却不知道应该去哪里。她没有钱，也没有亲戚可以投奔。她太小了。于是过了半个多小时，她不得不又回到家里，虽然她感觉很屈辱，却不得不这样做。除非死，死了就不用回家了。进了家门后，她发现她弟弟也正在挨打，因为她弟弟捱不过她妈妈的纠缠，终于承认钱是他拿的。他冷眼旁观面前那一出闹剧，冷静地回了自己的房间。她期待妈妈可以对她说一句“我错怪你了”。但是，没有。好像被错怪了，是应该的；错怪人的人，也是理直气壮的。
这件事她记了将近二十年。她庆幸自己记住了这件事。这倒不是说，她要去翻她妈妈的旧帐，而是，这件事使她对某个问题有了不一样的认识：她为什么一定要去依附某个人？小的时候她不能为自己说话，不能为自己争取某些尊严，那是因为她太小，她必须要依附生她养她的母亲，哪怕这个母亲做错了；但她现在是一个成人，她完全可以决定自己的一切，包括是否离开。就算要离开，她也有能力做到不像十岁的时候那样彷徨无助；就算不离开，她也有能力做到与家人妥协。
想通了这一点，她迅速离了婚。她原本以为，她不敢或没有勇气离开徐卡，因为她时常会把自己和别人的关系定义成这样一种性质：既便是我主动离开你，我也有被抛弃的感觉。所以她很早之前就不愿再去谈恋爱，因为，和一个人相遇，就意味着分离。
与其说是徐卡负了她，不如说她本不该去结那场婚。因为，如果你自己不够“高段位”，你的婚姻也好不到哪里去。如果你把婚姻当成一棵救命的稻草，这棵稻草也会跟随你沉入水底。
她心里住着一个深爱的人。
31岁这年，她成了孤家寡人。闲余时间太多，她开始学着写作。小半年之后，写得有模有样起来，有一些公众号大V请求授权，开始转发她的文章。
她发表在任何媒体的文章，用的都是她的真实姓名：于小致。有一个人就顺着这个名字找到了她。
他们已经有十五年没有再见了。他们曾经是高中时代的同班同学，他只读了一年高一就转学了。
他打电话给她的时候，他问：“你知道我是谁吗？”
她只根据这七个字，便很清晰地说出了一个名字：“长风。”
也许这个名字就是一棵种子，很早就埋在她心里的某个地方，之前那么忽略是因为它尚在埋伏期。现在她知道那棵小树苗长出来了，是因为没有人比她更清楚自己内心的感觉。
一天晚上长风给她发微信，说：“那个年龄感性的成分太多，牵址到感情，就算觉得记忆很清晰，也是不敢轻易确认。”她看完就哭了。她并没有太多悲伤，或者是悲伤太多已经感觉不到，那眼泪就像是别人的，只不过流经了她的脸。
他们很少联系，偶尔他打电话过来，她总能在极短的时间内接起来，然后轻快地说上一句：“哈喽。”仿佛他们曾经见过面，而分手就在昨天。
这让她具有了另外一种心理功能，即：她心里住着一个深爱的人，那个人对她不远离、不纠缠。她亦是。其实，那是她对待自己的态度。无论外界如何凌乱，她都能把自己“拎”出来，放在一个最好的位置。这是成长对她的馈赠。
然后有一天，她接到长风的微信：“我们在一起吧？”
她有点意外，问道：“你离婚了？”
长风说：“我从来没有结过婚好不好？”
也难怪，他们聊天时从来没有聊到过自己的家庭，两个人都想当然地认为，30多岁的对方都是有家室的人。而她在一个星期前写过一篇文章贴在自己的博客里，通过粉丝的留言以及她的回复，他大概猜到她是早已离婚了。而他更是奇葩，他有五年临床的学历，毕业后直接回家乡小城做了个很高级的外科大夫，仗着自己家庭条件不错，工作又好，多年相亲挑花了眼，好姑娘早早都嫁了，只剩他孤家寡人成为亲朋好友眼中的另类。
赶得早不如赶得巧。但却不能只用“巧”来解释这段感情。
有一天她看到一篇王文华的文章，题目叫做《坐姿端正的小姐》，大意是这样：
一个姑娘养了13年狗，她把她所有的爱都给了那条狗，因此没有动力与时间去谈个男朋友。她爱狗到什么程度呢？每次她坐下，狗都会跳到她大腿上，她为了让狗睡得舒服，只好挺直自己的后背，让背和屁股成90度，久而久之，形成了习惯。13年后，她的狗过世，她难过得搬了家，再没养过狗。不过她却有了时间去认识男人。一次相亲，她习惯性将背和屁股端坐成90度，合适的男人出现，第一句话就说：“你的坐姿好美。”
文章最后说道：“她突然明白，原来她的狗之前一直要坐在她大腿上，是为了要帮助她准备这一天的坐姿。原来她的狗离开了她，是为了让她去认识一个好男人。”
她又忍不住哭了，为她曾经受过的委屈与等待。原来，它们都是一场宿命。
既然是宿命，就不能太早遇见，因为她没有足够成熟的心智，就算相遇了，也终会擦肩。
她曾以为，爱情是两个人的事；不过现在她知道了，爱情的确是一个人的事。
所以亲爱的，你只需要准备好应付我的爱情，其他的由我来应付吧！
