记不清曾是多少年前的一个黄昏,我蜷缩于一盏黯淡的台灯下,读着那首纳兰性德的《浣溪沙》——“谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。”
起身立于窗前,我遥想着三百多前那幅“秋风雁双飞,残阳人独立”的画面。回首往昔,赏月观花,饮酒赋诗,这只不过是最平常的琐事罢了,而今却与亡妻的一颦一笑,一举一动,化为烟云,如水中花镜中月,再也不可得。
究竟是怎样的感情,何等的哀愁,方能如此断肠?
似懂非懂。
很多年后,仍然是那样的一个黄昏,当我轻轻合上手里这本《重返19次人生》,缓缓闭上双眸的时候,恍然大悟。
原来,世间的幸福多种多样,而不幸却是如此雷同。
如果人生可以重来,当初的纳兰性德能够像书中女主人公柔伊一样穿越回过去,再次与爱人相识、相知、相爱,他是否还会道当时是寻常?
还记得我接触的第一部穿越类作品是当年红极一时的电视剧《宫锁心玉》,洛晴川在经历了种种感情纠葛后终于回归现实生活,而她深爱的八阿哥又从大清朝反穿越到了现代,有情人终成眷属。而书中的柔伊却没有这么好命,在一次跌倒脑部受创后,她穿越回了20年前。那是刚上大学的时候,她再次遇见了自己刚逝世不久的丈夫,与他重新相识相爱。由于已经体验过失去的伤痛,这一次,柔伊倍感珍惜,以自己成熟的心智,再次经历这段感情。她逐渐明白,是生活的琐碎和怀孕生子的压力消磨了珍贵的爱情,迫使两个相爱的人渐行渐远。她极度后悔自己曾经将有限的时光浪费在了争吵、冷战与相互厌恶之中。
19次的重逢,每一次她都竭尽全力地做出改变,控制好自己的情绪,企图让事态向最好的方向发展。她天真地以为这样凭一己之力就可以将丈夫艾德从死神的手里夺回来。然而,当最后一天即将过去,她满心欢喜以为自己成功了的时候,艾德出门遭遇车祸不治身亡,和前一次的结局一模一样。柔伊终于明白,也许这一切注定会发生,根本没有任何希望去改变历史的进程。
蓦然想起从前有个姑娘对我说过的一句话——你所厌恶的今天,会是你再也回不去的昨天。也许人生最有意思的地方是你永远窥不透将来,但同样刺激的是凡事仅此一次,再也回不到过去。
爷爷奶奶的包办婚姻是典型的父母之命媒妁之言。在我儿时的记忆里,性格泼辣的奶奶似乎从来没有对爷爷温柔过,生活里充斥着的永远是不断的指责、埋怨和无尽的争吵。而爷爷68岁那年,被查出晚期肺癌,数月后撒手人寰。爷爷的去世对奶奶而言是一个致命的打击,似乎一夜间使她老了十岁。昔日的咄咄逼人、急躁易怒被巨大的悲痛吞噬得一干二净,我常常看到一个沉默寡言的老人,独自坐在黑夜里呆呆地望着天空。
吵了一辈子,怨了一辈子,直到最后失去了才知道往日的琐碎竟是如此珍贵,只怪自己当初没有好好珍惜。或许对于奶奶而言,她无法对年轻人口中所谓的爱情说出个所以然,但她知道,曾经有那么一个人,在几十年的风风雨雨里,陪她受过冻,挨过饿,吃过苦,尝过乐,而如今的离去,使她的世界坍塌了半边天,想到要在一个没有他的世界里生活,就像走在一片浩瀚无垠的沙漠,却没有发现任何水的迹象。
为何,人世间总是有那么多的遗憾,太多的悔不当初?我们总是在拥有时不知道珍惜,失去时又后悔莫及。年少时,我们把父母在耳旁的唠叨与叮嘱漠然视之;中年时,我们将爱人在身旁的关怀与照顾视为理所应当;年迈时,我们对承欢膝下的温馨与欢乐感到习以为常。我们一生都在犯着同样的错误,被蒙蔽的双眼总是看不清眼前近在咫尺唾手可得的幸福。甚至,我们还会用糟糕的脾气、恶毒的言语、冷漠的行为,亲自将紧紧联系着彼此的那条纽带撕扯得千疮百孔。我们总是把最差的脾气和最糟糕的一面留给了最亲的人。我们不是柔伊,也不会有穿越的能力,我们的人生无法重来。但即便是柔伊,她穿越后的弥补终究还是无济于事,没能改变结局。
曾经我们以为无坚不摧的人心,到头来,只不过是一个摇曳在空气里的肥皂泡罢了,稍微一碰便会支离破碎,哪能经得起那么多的相爱相杀。
但愿这世上不再有那么多“此情可待成追忆,只是当时已惘然”的垂泪慨叹。