寒冬腊月的季节，天气酷冷，萧瑟的冷风，在窗外呼呼作响。
老人躺在床上快要奄奄一息，她枯藤似的双手耷拉在干瘪的胸前，如一盏枯黄的油灯，濒临湮灭。老人已经躺在床上好多天了，她的孙子偶尔来看过他后，又去忙他的事业了。曾经在他小时候，缠着要和老人一起睡觉，说他这辈子子不讨老婆，要和奶奶睡一辈子。就在这张陈旧的中式六柱梁床上度过了他无忧无虑的少年时代。考上大学后，就很少上这床上睡过，紧接着大学毕业后他有了家，来看望老人的次数更是少的可怜。
人之将死心亦善。老人凭借她尚存的一点气息，脑子里尽是在回想着她的一生，一幕一幕的在老人的脑子里闪现。
生老病死人之常情，在真的要面对死亡时，却又是何等的不甘。老人在清冷的床上，苦苦回忆着自己的经历。她的一生没有生育。只有一个过继的儿子，显然，过继的儿子渐渐长大后，便对她有了不小的意见，不是亲身的，少了骨肉之情。
老伴去世的早，把这个传统的难题留给了中年的她。她没有再次改嫁，不得不一人带着这个若无其事的儿子过日子。渐渐的，儿子大了，娶了老婆，老人有了媳妇。年轻时候说婆婆，做了婆婆之后比“婆婆”还“婆婆”。做了婆婆的她，和媳妇之间的恩恩怨怨，总在村子里闹的沸沸扬扬，至于这里面的问题，谁是谁非，也无人能从中作出真确判断，俗话说：“清官难断家务事”。时间久了，婆媳之间的隔夜仇，越积越深。不过，又都似乎还是个要面子的女人，在大场面上，也还说得过去，绵里藏针的味道，只有她们自己明了。
老人已经是半截土里的人。她明白在世的时间所剩不多。她用尽最后的力量，想开灯喝点水，习惯性地“啪嗒”一声，屋里还是漆黑一片，她屋里的电线被媳妇剪了。
“她是想要我快点死啊！连灯都不让我开。”老人在心里愤慨。事实上老人已经用了一段时间的煤油灯。
被子很薄的附在她干枯的躯体上。她多么希望有人进来看看她，哪怕一分钟也好，也好让她知道现在是什么时候了，真的要在这个深夜里走吗？她很不甘心就这样走，她似乎有话要讲。
就在这时，听到门吱呀一声响，一个人影闪了进来。她没有睁眼，多日尘封不动的思想一下子贪婪地活动起来，老人知道是她来了。
脚步声移到床前时，她想抬起身子来说上几句。
然而，床前的人影似乎没有靠近的意思：“你打算挺到什么时候？隔壁人说明天就要下雪了，我把后门开着，让你也感受下冷的滋味。”
为什么？老人问。
“为什么？”在我生下第一个丫头时，重男轻女的你说了什么？难到你忘了，在我生产的头一天，天气本就很冷了，你却把我房间的门开着，让天井里的冷风吹进来，还给我冷饭吃。害的我现在到了大冬天就头疼，大冬天就胃不舒服。
空气似乎被凝固了，悲凉的老人颓废地躺着。这都是过去的事了，她还提，老人想着。
女人站在黑暗里说：“是的，这都是过去的事了。可是，你不知道，从那时开始你毁了我的健康，让我坐月子度日如年。你没有把我当成是你的媳妇。
老人无语，她的力气到了尽头。她的手指微微举起颤抖着，作着徒劳的解释。老人重重地叹息，喉咙口的呼吸逐渐加重，时断时续。快要走的样子。
人影重重地关了门，悄无声息地走了。
黑暗在老人的房间里偌大的空洞起来，漩涡般的黑洞，夹杂着冬夜的寒风，快要吞噬了老人整个的生命。
第二天早上，下雪了，村里人都知道老人走了，大概是在半夜里走的。
