清冷的晨曦透过稀疏的云层，街灯的余晖还未褪去，我戴上耳机，脚步轻盈地踏入公园的小道。微风拂面，草叶上的露珠在跑鞋划过时闪着微光。耳边响起那首熟悉却带着几分哽咽的歌曲——
“总是向你索取却不曾说谢谢你
直到长大以后才懂得你不容易
每次离开总是装作轻松的样子
微笑着说回去吧转身泪湿眼底……”
歌声戛然而止，我的步伐也不由自主地停了下来。仿佛在这一刻，时光回旋：二十年了，父亲，你已离开我们整整二十年。
一、那些与父亲同在的日子
回忆如潮水般涌来，带着淡淡的痛楚，却也温暖。
* **童年的守护**：清晨起床，爸爸总先为我准备热牛奶，然后轻轻摸摸我的头，“乖，今天也要加油。”他时常抽一口烟，喝点小酒，却从不吝惜对我的鼓励。
* **跌倒与扶持**：学骑自行车时，他扶着车座，嘴里念叨“要肯干、忠厚，没有翻不过的坎”，我一不留神摔倒，他总是第一个伸手，拍去我身上的尘土。
* **那次永别**：在父亲休养的日子里，他紧紧握住我的手，眼神里满是无奈的温柔。我天真地以为那只是暂别，却没料到从此成为永诀。那天清晨，哥哥的电话让我匆匆赶回，屋内却再也听不到他的呼吸。
二、时间带来的变化
岁月在指尖流淌，我们都已被改变。
1. **我的小家**
* 大女儿已踏入大学的校园，意气风发；
* 小儿子也将在明年迎来中考的考场。
每当孩子们遇到挑战，我会下意识地自问：“要是爸爸在，他会如何鼓励？”
2. **母亲的坚守**
妈妈仍留在老家，种些蔬菜，养几只鸡；偶尔去镇上与三哥同住。尽管额头布满皱纹，她的笑容依旧温暖如初。
3. **父亲的遗训**
“肯干、忠厚、不断学习”成了我的座右铭。每当面对难题，那句嘱咐便在耳畔回荡，督促我咬牙坚持。
三、我想对你说
如果可以，我愿用一切换你岁月长留。
如果还能再给你点上一支烟，倒上一杯小酒，也好再听你讲几个笑话。
可现实里，我只能在每年的清明前，在墓碑前轻声念道：“爸爸，您还好吗？我们都很好。”
“托清风捎去安康，时光时光慢些吧……”
这句歌词既是我的呼唤，也是对所有默默付出的父亲的深情致敬。愿每一个清晨，都能让思念化作温暖的力量，伴我们向前。
