杨丽，是一位非常普通的农村女人。出生于70年代出的她，到了80年代中期，已出落成一位大姑娘，身形圆润饱满，面容姣好，加上爱读书，怎么看都觉得以后的生活都能精彩些，是可期待的。
等过了一些年，日子长到足够让人回忆不起她小时候的模样时，她出嫁了。其实顶多也就是两三年的光景，女孩子的身体疯了似的长，长得越发标致可人了。细长的柳叶眉，大大的眼眸，细腻红润的面部肌肤，如果好好拾掇起来比电影明星差不了多少呢。
寒冷的冬天刚过，山前山后都冒了绿意，山坡上种的油菜经过冬天甘露的滋养变得更绿了。村里男女老少身上积攒了一冬天泛着油光的棉衣都还没来得及脱下，村里的秦媒婆就来杨丽家串门说亲了。
秦媒婆五十来岁，嫁到胡凰村已有30多年了。她个子矮矮的，嘴巴很能说，喜欢到处串门，对各家各户的事儿了如指掌，村里大部分年轻夫妻都是她促成的，是远近闻婆的“秦媒婆”，在临近村或者几十里外的村子，一说她名号，八九都知道，名声在外，她也很喜好这项职业。这秦媒婆促成的好事多了，但真正合不合适的那还得另论。秦媒婆是两头讲好话，也坑了不少善男信女，不过她自己的腰包倒是日渐鼓起来了，天天回家还会喝上二两小酒。
秦媒婆还只到杨丽家外面的土坡公路上，就扯着嗓子叫嚷起来了：“杨丽她妈，杨丽她妈呀，我给你送喜报来啦。"
"啥事啊？秦大姐。” 杨丽的妈妈彭春赶紧从里屋一边在围裙上擦着手一边往外走。
杨丽拿了本皱巴巴的小说也跑来看热闹。
“给我倒杯水去，丫头。”冲着一旁的杨丽伸手叫到。换口气后一屁股坐在小马扎上，拉着杨丽妈妈的手说：“天大的好事儿啊，拿到信儿后我一刻没敢停就往你这儿赶呐，你就瞧好吧，你绝对赚着了.......&am
杨丽妈一脸懵。看到杨丽用搪瓷缸子端了一杯茶过来（搪瓷缸子里已有了厚厚一层褐色茶垢），赶紧接过来递给秦媒婆说到：
“到底什么事儿啊，大姐，你赶紧说说，别卖关子了，我都急死啦。我灶上还燃着火煮猪食呢。”
秦媒婆大口喝着茶水，还时不时把喝进嘴里的茶叶用门牙砸巴砸巴后吐在一旁的地面上。地面上全是灰尘，被嚼碎的茶叶落在地上的瞬间就被灰尘裹挟住，像极了一团沾着灰尘的肉虫。
补充够水分后的秦媒婆，精神抖擞，神采飞扬，好像一个说书人要开始她精彩的演说一样。将事情的来龙去脉后杨丽妈说了一番，特别强调了她自己在这个过程中的功劳，还掰着手指一条一条地说当时是怎么当着那家人夸杨丽和杨丽家的，顺便大肆夸奖了一番对方的那个小伙子。她啧啧地说到：
“那小伙子，我跟你说，杨丽妈，精神得很，我做媒这么多年，他在我心目中能排前几位。又勤劳又能干，长得也还标致，他妈和他爹也能干，现在还是壮劳力。你听我的，杨丽嫁过去绝对能享福，生了孩子公婆还能搭把手，那日子，轻松的嘞。你就等着感谢我吧........”&am
听到这些话的杨丽妈觉得也还不错，和秦媒婆打听起更多的信息来。而一旁的杨丽顿时慌了，她知道家里穷，送不起她读书了，她甚至做好了要去下地干活或去打工的准备，但是怎么也没想到不读书后的选择就是嫁人。她跑进姊妹共用的房间趴在自己的旧床上狠狠地哭了一阵。直到杨丽妈喊她出门干活才停止哭泣。
她抱着有转机的态度问了妈妈对她的打算，杨丽妈只说了一句：“妈在你这么大年纪时早就生了你姐了。”只消这一句话，杨丽便知道说什么都是徒劳。至于杨丽妈后面再说了什么杨丽是一句也没听清。
她排斥着这些婚姻类的东西，她的心思被小说里的浪漫、热烈的感情所吸引，也期待着有着侠士风格的男士能青睐于她，带她闯天涯。实际上，她在学校也有喜欢的男生，只是都碍于脸皮薄没能捅破窗户纸就初中毕业了，而她，也不能再上高中了，更别说能续上这份不知对方作何感想的感情。
最后，在杨丽爸妈和奶奶的轮番劝说下，她妥协了。那个小伙子开始上门帮忙干点活，大人们也想给两个年轻人创造机会。估计大人们想着的是：虽然遵从父母意志的婚姻，但如果有感情基础的结合会让他们心里好受一些，都是为了孩子好。
来到杨丽家的小伙子名叫李克。见到真人后才发现，媒婆的嘴，骗人的鬼。现实中的李克，哪称得上标致，顶多算是不丑不歪没有残疾，长得也确实跟好看标致搭不上边。杨丽身高一米六二，李克一米六七的身高，看上去和杨丽一样高。
好在李克勤劳能吃苦，看到李克忙里忙完劈柴、担水、打猪草的身影，杨丽的心思也慢慢发生了变化，觉得可能人生就是这样平凡无波，既然如此，那就认命吧。
就这样，杨丽和李克在80年代末的4月1日结为了夫妻。杨丽跳进了一个火坑，没有尽头。结婚时，他们没有时兴的三大件，也没有什么时兴的物件，仅有杨丽妈陪嫁的柜子、棉被。婆家准备得极为寒酸，可能这，就是杨丽不幸人生的开始。
