文/星辰微光 2026年2月11日
凌晨三点多，我还在梦里加班。汇报工作，答领导问，一句接一句。弟弟的哭声把我拽出来。摸黑，抽尿不湿，垫新的，一气呵成。娃舒服了，呼呼睡着。我躺回去，梦接着演。
场景变成爬山。梯田，窄窄的田埂，像小时候给父亲送饭走的那条路。那时怕摔，怕洒了汤，每一步都很慢，战战兢兢。先生在前面回头：你怎么这么慢。
我张了张嘴，没出声。我想说我不是故意的，我只是害怕。
他没有等。一个人走了。
窗外鞭炮炸开。
我惊醒，娃也惊醒。抱起他，在黑暗里轻轻晃。他的呼吸慢慢沉下去，窗外也静了。
再睡着，梦又续上。
还在爬山，迷路了。一个像游乐场又像迷宫的地方，绕了很久很久，经过千辛万苦，好不容易下山，鞋没了，摸黑走夜路。迎面看见事故。货车和油罐车撞在一起。我边报警，边赤脚爬坡去救人，看到那些人没事，还没来得及高兴，他们就围过来，手里是蒙了布的棍子。一下，两下。
我应该是被打死了。
防盗门响。公公婆婆来了。
我醒了，在床上躺了好一会儿。然后跟豆奶奶讲这些梦。
她说，梦是反的，是好事。
梦里在加班，反过来了——快过年了，不用上班。
梦里被丢下，反过来了——老公就在隔壁屋睡着。
梦里被打死，反过来了——我还活着。手还能抱娃，脚还能下床，耳朵还能听见防盗门响。
这一夜，梦把最烂的剧本都演完了。剩下的，全是好的。
