刺眼的阳光透过窗帘缝隙钻进来，我的脑袋还沉浸在睡意中，晕乎乎的。勉强爬起来，随便塞了几口杂粮包，灌了杯温水，就匆匆出门去打乙肝疫苗了。

社区医院里人声鼎沸，排队的人群中大多是带着孩子的家长。我一个人站在队伍里，显得格外突兀。那些小不点们有的在妈妈怀里撒娇，有的在地上蹦蹦跳跳，时不时传来清脆的笑声。

终于轮到我了，交完费后走进注射室。护士手法娴熟，针头刺入皮肤的瞬间，我下意识地绷紧了肌肉。打完针来到留观区，这里俨然成了孩子们的"哭闹交响乐"现场。刚才还笑嘻嘻的小天使们，转眼间都变成了泪眼汪汪的小可怜。

有趣的是，那些已经哭完的孩子，这会儿正睁着水汪汪的大眼睛，好奇地看着其他正在嚎啕大哭的小伙伴。而哭着的孩子仿佛受到了感染，眼泪越流越多，哭声也越来越响亮。整个留观区此起彼伏的哭声，像是一场奇特的合唱。

我坐在角落里，看着这一幕幕人间百态。每个孩子都在用自己的方式表达着对打针的恐惧，而大人们则使出浑身解数安抚着他们。有的妈妈轻声细语地哄着，有的爸爸做着夸张的鬼脸，还有的爷爷奶奶掏出早就准备好的糖果。

忽然觉得，这小小的留观区就像个微缩的人生舞台。我们每个人从孩提时代开始，就要面对各种"针头"般的挑战。有人哭得撕心裂肺，有人默默忍耐，也有人很快就能擦干眼泪，笑着看别人继续哭闹。

三十分钟的留观时间很快过去。走出医院时，阳光依旧刺眼，但我的心情却莫名轻松了许多。或许是因为看到了最真实的生活模样，又或许是因为完成了一件该做的事。生活就是这样，该面对的终究要面对，该打的针一针也少不了。这个世界像个巨大的教室，我们都在用不同的方式学习着相同的课题。

疼痛会过去，眼泪会风干，而生活，永远在继续。