林堡(Limburg)这个中世纪老城，在德国家喻户晓。

林堡老城离3号高速公路只有3公里， 老城景点非常集中，非常适合自驾途中拿出一个小时去城里遛弯。这个公元910开始就有史册记载的城市，是德国的27个主教驻地之一。 也拥有踞于教堂山顶，俯瞰兰河水的独一无二的主教教堂。

林堡因为一场大火， 阴错阳差使老城区二战时没有遭到空袭破坏。 城里中世纪建造的各式桁架结构的老房子都完好的保存下来。 虽然时代变迁，老房子已经不适应现代生活，但德国人舍不得拆掉经历了几百年风雨的老房子，他们愿意花建新房子双倍的价钱和几倍的时间对老房进行修复更新。完工后的老房子带给人们的喜悦感，成就感， 历史感也是新房子无从比拟的。

去林堡，一定要看坐落在老房子里的330年历史的老面包店Hensler。这里的面包还都是按照家族留下的面包配料单，纯手工做的。

这店里的物件也都是有年头的， 放面包的架子有100年，面包模子有150年历史， 墙上装饰的是用姜饼面团做的50几个各式小人像，当然都是可食用的，不过只看不卖。这些人像比如穿着长袍，尖头皮鞋，拿着圣经的教会人物。

骄傲的长尾巴大公鸡

梳大波浪卷发的美人鱼。

从前用作揉面团用的木盆，现在用来展示各种形状的面包。这里的面包还在切片卖， 用来称量的是老式的称。 这里最受顾客欢迎的是一种叫Belgische Brocken的小面包。 这种面包因为自身的味道特别淡， 所以不论是抹果酱还是抹肝肠，都十分好吃。 最好的吃法还是在两片切开的面包之间夹上一个巧克力做的甜点。老总理施密特， 科尔，作家君特格拉斯等，各路名人凡是来林堡的， 肯定都曾造访这里。

面包店的外墙上是颇喜爱文学和艺术的前任面包店主创作的各种神话传说里的动物和人物。 比如荷马史诗奥德赛里的海妖塞壬。

时有听说各地的传统面包店因为受到廉价面包店的挤压而不得不退出市场。 不过这家面包店却一直顾客络绎不绝。 有很多是当地几十年的老顾客。 游客也纷纷慕名而来，这家店价格一定不会低廉。那是因为他们的面包味道一绝？还是因为他们的店历史悠久？或者是因为这家店别具一格？ 有鲜明的特色？ 这个问题简单到就如同很多人来到欧洲，看了几个教堂以后， 再也不想看了，哪怕大部分教堂是免费的， 因为看起来都差不多。 但是人们却要一睹巴塞罗那圣家堂的风采， 即使花上几十欧的门票，而且旺季一票难求。不是因为圣家教堂历史久远，而是因为这个教堂风格别致。有时只需那么一点点与众不同，就会把一家店铺，一个教堂带入不同的境地。

林堡山顶就是林堡主教教堂，和林堡的城堡毗邻。因为山的周围地势平坦，高大的教堂让人从很远处就可望见。一座晚期罗曼式风格带有一点早期哥特风格的巴西利卡。教堂有7个高塔， 象征7种圣礼仪式，就是洗礼， 坚信礼， 圣餐礼，忏悔礼， 膏油礼，婚礼，授神职礼。在1992年以前使用的一千马克的背面图案就展示了这座教堂。

教堂里面的这个由几个小人抬着的纪念像来自于13世纪。 像用来纪念一位伯爵。人像刻画的是伯爵年轻时的面容，而且睁着眼睛。这种表现方式用来表达希望人能永生，永远年轻的美好愿望。

林堡这座漂亮得无以伦比的中世纪小城，名噪德国，却不是因其美丽，而是因为一位 “主教大人” 。

主教特巴兹（Tebartz）在2008年，他49岁时就任林堡主教。到了2013年开始受到多方的关注和批评，因为他修建的教区中心的成本爆炸式增长。 教区中心的工程包括更新和扩建助理牧师，司事的住房， 城墙； 新建283平米的主教住房外加花园，主教祈祷用的小教堂，修女的住房，接待和会议中心等。 建设用资金原本计划是要利用250万欧元的教会税。 教会税就是纳税人每月从工资里按一定百分比交给教会的税。其余的资金用主教的基金会的钱。基金会是19世纪成立的， 给供养主教的提供资金。有一点类似小金库。主教对基金会的资金的使用有很大的决定权。虽然教区对外说主教不能自由支配基金会资金。但是他们也顶住重重压力， 坚决不肯公开基金会资金的用途。

建设初期迫于压力和人们的抗议， 建设成本被从7百万降到165万。不过到了2012年的时候， 成本估算要达到900万欧。各方的批评一直伴随着建设的过程。 建筑师说，因为老城墙和老房子的很多问题都是开工以后才逐步显现出来的， 而这些老建筑的维修都要严格按照文物保护的规定进行， 所以成本大幅增加。 教区说，因为这个建设工程不只包括主教的住房， 还包括很多其它设施， 所以批评是没道理的。

在德国，承办市政和教会的项目绝对都是美差。 因为这种地方都不差钱， 绝对不会拖欠工程款。而且他们花纳税人的钱都很大方。所以如果能拿到这种项目， 绝对赚钱。只要不差钱， 德国有的是世界最先进的技术， 最高端材料，最上档次的装潢可以用。

2013年6月， 教区中心的建设大功告成！教区给出的建设成本是950万欧，但是这个成本只是修复老建筑的钱。 如果加上新建和扩建的钱， 成本要扶摇直上。不久梵蒂冈的教皇方济各派来一位大主教，要求特巴兹主教明示建设成本并接受核查。

要知道林堡特巴兹主教在任期间，坐在梵蒂冈宝座的教皇是穿Prada 普拉达皮鞋，坐豪华敞篷车的本笃十六世。如果本笃不在2013年请辞，新教皇方济各上台的话， 估计特巴兹主教也不会因为盖个主教住的房子就噩梦连连。

几个月以后， 调查初步结果是， 整个建设花费了至少三千一百万欧元。比如 主教房间的木工花费就是35万欧。 一个独立浴缸1.5万欧， 房间装饰的艺术品45万欧， 主教私人小教堂的窗户用了10万欧， 一个能把树枝做的花环拉上拉下用的绳子系统花了5万欧。

特巴兹主教马上跑到教皇那里去谈。不过被教皇认为不适合继续工作，立刻放假。 媒体开始关注德国其他教区的资产使用情况，一些教区也纷纷公开财务。 继教会虐童丑闻后， 又一波基督徒退出教会的高潮到来。 人们不希望辛苦赚钱交上去的教会税被如此挥霍。

13年11月汉堡检察院也开始调查已经被放假的主教的印度旅行开支。为什么他要超标坐头等舱而不是商务舱。2014年3月特巴兹主教下台，目前他拿了高额退休金， 在梵蒂冈就职。

我的德国朋友给我描绘了下面的场景。

几百年后，林堡主教住宅成了德国著名旅游景点，人们慕名而来，小小的教堂山上游人如织，大家纷纷买票参观当年特巴兹主教在山顶修建的豪宅。就像我们今天参观凡尔赛或者美泉宫。 人们为各种装饰和艺术品称奇。他们站在主教大人的像前， 说，噢我的上帝，就是这位传奇主教在林堡书写了一段历史。

关注公众号，可以直接加微信号deguo55