我常常会遗忘，我不是爸妈亲生的这件事。
一
我出生在一个四五线小城市的农村。和很多农村的小孩子一样，我的童年无忧无虑，也很快乐。上山下地，爬高上低，打泥仗，河里游泳。小时候的我一点也不像一个女孩子。所有的转折点都在我三年级那年。那年我九岁，九岁的女生最喜欢把所有乱糟糟的东西摆放整齐。于是，家里的抽屉就成了我发挥天性的最好地方。结果，我在一个放在抽屉最里面的盒子的下面，发现了一个信封。信封里是爸妈的结婚照和一纸证明。证明上这样写到：“我是xx,今年已xx岁，与妻子结婚多年未能有孩子，于某年某月某日前往集市时，在路边听见一婴儿啼哭，发现是一名女婴，遂带回扶养，取名xx。”因为没有出生证明，为了上户口，我父亲亲手写下纸质稿那去乡政府盖章留下来的存根。你能指望一个九岁的小女生做什么呢？我也仅仅只是把东西放回了原位，离那个抽屉远远的。后来，我变得特别乖。我会扫地，帮妈妈洗碗，在他们出去卖苹果的时候，把汤煮好。直到有一天，我没有回家的钥匙，爸妈出门卖果八点都没有回来。我在屋檐下大声的哭叫，我永远不会忘记当时那种被抛弃的感觉。邻居家的婶子让我先去她家，我坚决不去。后来，九点的时候爸妈回来了。直到今天，邻居还有夸我小时候懂事，听话，不和别人走等等他们认为的优点。
二
如果没有那件事情发生，我可能会这样一直的乖下去。初一那年，爸爸给别人开拖拉机出了车祸，用医生的话说就是再晚三分钟，人就救不过来了。我在学校上课，连续一周家里都没有人，是我大伯母陪我之后，我心里就有了预感。在踏进爸爸病房的前一刻，那个我爸爸打工的叔叔和我说，“进去了别哭，别让你爸心里难受。”我则在心里暗暗的想：“这有什么可难受的，人没事，有啥好哭的。”还隐隐批判了一下自己的冷漠。结果，我踏进病房第一步，看见我爸爸的第一眼，我的眼泪就忍不住了。噼里啪啦的往下掉，爸爸的胳膊打着石膏，腿也吊了起来，脸上都是淤青，还有一只眼睛也被纱布包了起来。我想不能哭不能哭，叔叔说不能让爸爸难受。我听见爸爸跟我说：“妮儿，别哭。”完全崩溃了，我趴在病房的窗户前，默默地咬着嘴唇，眼泪顺着脸流下来，我想这样爸爸就看不见我哭了。那次，爸爸没有得到很多的赔偿，甚至连医药费，那个爸爸的老板也没有付完。爸爸说：“大家都不容易，不追究了”。妈妈说他真是个傻子。没想到，回家后，爸爸大脑里的瘀血压到了眼部神经，好的那只眼睛，看不到了。爸妈去了各个省级医院，来回一年，没有效果，也没有钱了，就回了家。从那之后，我忽然明白了，不管我爸妈是不是我的亲生父母，在我眼里他们就是，他们给了我最强大的后盾，我也是有爸妈，也是有人宠的。
三
从我记事开始，爸爸妈妈从来没有打过我一下。爸妈从省医院回家后就在家里找了活计。妈妈去纺织厂上班，爸爸则凭着会点水电的手艺帮村里人看看瞧瞧。有一年冬天下了大雪，我要去上学。爸爸拿铁掀给我铲出来一条到车站的路。爸爸在最前面，我跟着爸爸，小伙伴们则跟在我背后。那一刻，我觉得爸爸是个英雄，是会保护我的最厉害的大英雄。但是大英雄也有被我嫌弃的时候。初三住校，每周五晚上爸爸都会在我们校门口，要么给我送东西，要么接我回家。但他每次来都刚好从工地回来，一身的水泥灰，我总是很不耐烦，希望不被同学看见。后来有一天，我突然看懂了爸爸眼里的爱，我不再嫌弃他，反而，希望让所有人知道我爸爸有多爱我。我会坐在校门口和他聊很久，帮他打打身上的灰尘。后来，在学校，有男同学欺负我，把我的作业本撕掉，揪我的头发，把我最喜欢的笔拿走。我哭着回了家，我爸爸带我去学校。我，爸爸，那个男同学三个人，爸爸打了他一巴掌，说,“以后别欺负我闺女。”带我回了家。之后，那个男同学再也没敢动我一下。高考结束，我问爸爸志愿填哪儿，爸爸说，“我也不懂，你填你自己喜欢的就行，爸爸没什么大本事，你就是爸爸最大的骄傲。”其实，我也仅仅考了一个二本而已。
四
时间的齿轮慢慢的转着，这些年来，我想要的东西，只要是有正当理由正当需求的，爸妈都会买给我。爸妈最贵的衣服，可能是那个三百元，反季打折的羽绒服。而我最贵的一件是我上大学走之前，爸妈怕我冷，给我买了一千块的羽绒服。家里大大小小的事儿出了不少，也还算能过的下去，但肯定不到能简单的买一件一千块的衣服那种程度。寒暑假回家，妈妈总是紧着我想吃的饭做。每次走的时候，都要把我送到进站口才舍得走。家里的房子年久失修，住起来有些危险，为了方便爸爸在工地干活，我们搬到了市里的一处城中村。前几天，爸爸被工地上的工具砸到了嘴，门牙被砸掉了，嘴唇也肿了很多天，我终于明白，爸爸正在慢慢变老，而我该尽快强大起来，成为他的依靠。我一直把我小时候发现的秘密烂在心底，久而久之，连我自己都开始觉得，我就是爸妈亲生的。周国平的《爱与孤独》里有这样一句话，生命本没有名字，每一个生命的出生都是具有偶然性的。而我，能被爸爸捡回家，能出现，也是具有偶然性的。发生在我身上的一切，都让我常常忘记，我不是爸妈亲生的女儿。
写于2018/7/29
直到现在我才明白，生活，就是，起起落落起起落落落落落。
