待要追忆是什么时候遇见那只猫，还得把记忆翻箱倒柜，查找一番。
从微信朋友圈的记录推算，我是2023年6月在小区附近遇见它的。
那阵子我疯狂的想撸猫，无论在路边或者店里遇见什么猫都要上前试探着摸一摸，但不是所有的猫都愿意让人摸的。
但它不一样，它是那种只要一伸手，一呼唤，它就会过来的猫。
我把随身带的猫粮给它吃，它也吃得很香。
第一次，是运气，第二次第三次，是刻意。我会故意在原来遇上它的地方去找它。
次数多了，我便把它带到家门口。一来二去，就成了惯例。
风雨无阻，一去三年。
只要听到它在门外的叫声，我便会立刻下楼，给它猫粮。
或者它不在，我只要在门前大声呼唤，咪咪——，咪咪——，它无论在哪里，都会千里迢迢地跑来。一边跑，一边喵喵喵的应我。
所以，它的名字，就成了“咪咪”。
它一边吃，我一边摸，从脑袋，到脊背，到尾巴，后来渐渐地延伸到小肚子，小爪子，小耳朵。
但它不喜欢别人摸它的肚子和爪子，一摸，它就跑。
是只很有脾气的猫。
它也不喜欢别人用脚碰它，更不喜欢别人抱它，后面混熟了以后，它能在我怀里待一两分钟，时间长了，它会自己挣脱。
它很喜欢跑到别人家里去，无论哪家开着门，它都会溜进去，仿佛自己是主人，一点也不见外。
有次我故意开着门，它堂而皇之地登堂入室，巡视家里的每一个角落，甚至连许久没用的灶洞也不放过。接着它跑到二楼，旁若无人地跳上床，倘若我再不把它“请出门”，它恐怕会在床上呼呼大睡。
我并非24小时在家，它便形成了一个习惯——坐在我家门前等。它总是一声不吭地乖乖坐着，一直等到我出现，仿佛等着妈妈怜爱的孩子。
有时候它坐在门口等，并非是在等吃的，而是想进门。有一次下雨，它淋着雨坐在门口，眼巴巴地望着门内。朋友戏称它是等待爱人的痴情汉子，我却觉得它似乎在说，看吧，我这么可怜，你心疼不？
但我最终还是没让它进门，因为前夫的妈妈在家，而她最不喜欢猫，尤其是野猫。
它最喜欢的事情是别人给它拍屁股，每次它被我摸烦了要逃跑时，我立刻改为拍屁股，它便不走了，而且会踮起后脚跟，闭着眼享受。
它第一次发情的时候，来势汹汹。而它也是只没见过世面的小母猫，不知如何是好，只能在地上乱滚乱蹭，我便给它拍屁股，直拍得我手痛，它还意犹未尽。后来发现它全身都很敏感，只要一触碰，它便会自动凑近，把身体硬凹成各种奇怪的姿势。
我没办法，和前夫一起把它抱着，放到几百米以外的另一个流浪猫集中的小区，让它自己找公猫，谁知第二天，它又出现在我们家门前。
再后来发情，它不再手足无措，而是懂得找公猫了。每次看见公猫骑在她背上，我都会感叹，我家的白菜被猪拱了。
它的体重也经历了起伏变化。刚遇见我时，它才几个月大，是一条精瘦的小猫，我喂了几个月之后，它就长胖了，别人总是误以为它怀孕了。它最瘦的时候是2024年的6月，不知道跟谁打了架，左腿瘸了，眼睛也发炎了，不停地流着黄色的眼泪。
我试图把它放到纸箱里带去宠物医院，但它会跳出来，于是只好拍了照片让医生看，医生开了消炎的眼药水。
那段时间我好吃好喝地照顾它，在网上买了猫罐头，还去买了鸡胸肉给它吃。后来它又胖起来，只是比不了先前。
它曾经有过两个伙伴。一个是和它一样花色的简州猫，只是体型比它小一点。这只猫很警惕，不会轻易靠近，等人走了才会上前吃猫粮。
隔壁宋爷爷有时候会喂些鱼骨头之类的给这两只猫，据他说，咪咪总是让小猫吃了它再吃。
也许是它的崽。宋爷爷推断。
但我确信，它从来没怀孕过，也没生过小猫，说不定两只猫是一个妈妈生的。
这两只猫形影不离，一起吃饭，一起玩耍，大概有大半年的时间，但后来，那只小猫悄无声息地消失了，谁也不知道发生了什么。
它的第二个伙伴是一只大白猫，可怜流浪多年，身上的白毛已经成了灰色，像一只脏脏的面包。白毛体型比咪咪胖，而且比咪咪能吃，吃起猫粮来总是一大口一大口的，不像咪咪是一颗一颗的舔。
白猫好像总也吃不饱似的，给多少都能消灭精光。而且它吃完了自己那堆就会去吃咪咪那堆。
但过了没多长时间，白猫再也没和咪咪一起出现过了。有几次我看到它，还是那么胖，但它再也不来我们家门前了。
去年我在外婆家住了一个月，再回到前夫家的时候，一声呼唤，它立刻从院墙上跳下来，喵喵叫着奔向我。旁人看了都说，像养了个孩子一样。
今年四月我搬走后，就没再见它。只是从前夫口中听说，没有你喂，它又瘦了。
2026.9.16
