一个曾经留法的大户千金，她曾经是国际名流圈中骄傲的俏佳人，她曾经是我国最早的一代女雕刻艺术家，在晚年时却沦为洗衣工——浑浊呆滞的双眼、青筋凸显满是老茧的双手、身着破布缝布而成的衣衫……
17岁时养父母带她去杭州相亲，虽然她并非亲生但养父母对她是万般宠爱，抵达杭州之后一家人借住在一个表亲家中。“姑姑！”她闻声望去，一个阳光而儒雅的青年正恭敬地向养母问好，养母笑着拉过她：“这是你的表哥书鸿，书鸿可是有名的画家呦！只比你大几岁现在可已经是个教书先生啦！书鸿啊，这是妹妹芝秀！”
芝秀和书鸿对望后如触电般怔住了，他们忘了招呼彼此也忘了长辈在旁，片刻之后芝秀脸上飞起红霞低头躲过书鸿痴痴的目光，书鸿这才笨拙慌乱地轻唤了一声妹妹。
养母和书鸿的母亲会心一笑，便命书鸿带着妹妹随处转转熟悉一下。就这样，原本计划去相亲的芝秀就此终止了行程，而书鸿则放下教员的工作带着这个让他心动的表妹四处游玩。
书鸿对这个娇巧温顺的表妹喜爱有加，而芝秀对自己这个擅长画画的表哥倾慕不已。
早就看出这对小儿女情投意合的长辈干脆将错就错，让这对原本就没有血缘关系的表兄妹亲上加亲，婚宴一摆十七岁的芝秀便嫁给了画家表哥，双方长辈看到这对小儿女时时刻刻“撒狗粮”更是喜笑眉开。
几年后书鸿凭着自己的绘画才能考取了赴法留学的奖学金，他很快适应并爱上了巴黎这座文艺之都，他迫不及待地将芝秀也接到了巴黎共同生活。
以前总是养在深闺的芝秀来到巴黎之后，更有着让书鸿都难以置信的改变，她不但开始学习雕塑和绘画艺术，穿着打扮也越来越能融入巴黎的上层，每当参加艺术家的聚会时芝秀总能成为聚点……
不久他们的千金莎娜也在巴黎呱呱落地，而书鸿的绘画在巴黎乃至全欧都已经声名显赫，芝秀在雕塑艺术方面也小有成就，她成为了我国最早一代的女雕塑艺术家。
有人说追求幸福不是最难的，最难的其实是留住幸福。芝秀没能留住这种幸福而富裕的生活，当书鸿在路边看到六册敦煌画册之后他便入患魔怔般，非要放弃在巴黎的一切去敦煌研究壁画艺术。芝秀没能留住书鸿，他孤身去追逐他的敦煌梦了……
尽管芝秀万般不愿，最终她还是坚守了“嫁夫随夫”的传统，一年后她带着小宝贝莎娜回国陪着书鸿追逐敦煌梦了。故事到这儿芝秀仍然是一个伟大的妻子和一个高雅的艺术家的形象，可惜的是，真正到了敦煌之后，一切都在悄然侵蚀着芝秀与书鸿的这段美满的姻缘。
芝秀来到书鸿身边后又生了一个儿子，去到敦煌时是一家四口，莎娜每天面包牛奶的饮食变成了难以下咽的干粮，而芝秀则脱下高跟鞋和旗袍，穿着麻布粗衣在漫天黄沙中任由风沙刮过她娇嫩的皮肤，一家四口唯一觉得幸福的就是书鸿——他终于来到了日思夜想的敦煌。
一开始芝秀除开带娃每天都陪着书鸿在洞窟中临摹壁画，但书鸿就像是移情别恋般迷上了敦煌的一切，连对芝秀半点温情细语都忘记给予，芝秀红润的面庞也日渐干黄，莎娜在这种地方连玩耍的伙伴都没有，无数个夜晚芝秀都梦里回到巴黎的幸福时光，但每每醒来面对的却只有黄沙和洞窟中褪色的壁画……
这种生活对于芝秀而言无异于悲惨，受不了苦的她在敦煌遇见了一个带给她一丝欢乐的人，那个人是书鸿的助手，也是芝秀的同乡。这个同乡总是对她嘘寒问暖逗她开心，芝秀慢慢喜欢上了这个同乡，事情朝着可想而知的方向发展——书鸿整日呆在洞窟，芝秀则和同乡眉目传情暗生情愫，三十七岁的芝秀最终负情了，她选择和同乡私奔……
书鸿没能追回私奔的芝秀，他带着儿女继续在敦煌研究他的壁画。数十年后书鸿成为了大艺术家，而私奔的芝秀却没能回到她梦寐以求的巴黎生活，和同乡私奔之后她只享受到了短暂的幸福，之后的命运中她完全脱离了艺术，最终沦为了一个洗衣工。
儿女一直不原谅芝秀，直到晚年时芝秀才再次见到女儿，莎娜看着浑浊呆滞的双眼、青筋凸显满是老茧的双手、身着破布衣衫的母亲，最终选择了原谅，而芝秀晚年在一封信中写下七字忏悔当年抛儿妻女的私奔行为：一失足成千古恨！
书鸿晚年回忆也对芝秀表达了歉意，认为自己当年太过自私没有考虑芝秀的感受，更不该在如此恶劣的环境中冷落芝秀，芝秀能够放弃巴黎的生活跟着自己吃亏已经很了不起，她的私奔有很大的原因是自己造成的。
如今敦煌壁画仍在，书鸿和芝秀的敦煌往事，也镌刻在那壁画的背后……
（文：路过）
