小四是去年六月我们救的传腹狸花猫，在宠物医院住了半年，期间口炎全口拔牙，因为长相帅气、亲人温顺，简直是人见人爱，机缘巧合下11月底被领养。领养家庭为三口之家，男女主人都是老实善良的上班族，女儿上小学，都很喜欢小四。小四最粘男主人，虽然男主人不爱晒朋友圈，只要问一句猫咪咋样，就能发来好几段小四悠哉悠哉撒娇卖萌的视频。
原本我以为小四可以一直岁月静好，正在我刚上完这学期的课准备缓口气去看看小四时，2026年6月26日周五晚7点多领养人王哥忽然发微信问我在不在。我以为又该给小四买猫粮了，没找机回，等孩子吃完奶睡了才问王哥什么事，他直接打语音电话跟我说小四昨天跑出家门丢了。我赶紧理清思路：周四一早女主人和男主人分别出门后，大概不到八点钟，阿姨送孩子上学出门时没留意猫跑出去了，等男主人晚上下班回到家发现猫咪没出来赶紧下楼找。半夜四点多男主人又出去找了一圈。第二天男主人请了一天假找猫，又贴了寻猫启事，实在没找到，晚上联系我。
我想了想，我家猫也跑出去或疑似跑出去过，首先得把家里翻一遍，有时候猫咪只是藏起来了。就算跑出去一天，也很有可能躲在楼道的杂物堆里。我建议王哥去物业调监控确定猫咪是否真的跑出楼门，王哥有些顾虑。我又在救助人群里求推荐专业抓猫团队，找了一家赶紧出动。丢猫比丢孩子还麻烦，猫咪到处跑，还不会主动联系主人，受到惊吓更不知道钻哪去。小四这么亲人这么温顺，又没有牙，既没法翻垃圾找吃的，也不能保护自己，得赶紧找到。去年一起救小四的媛媛和张姐听说后也急了，媛媛小两口马上赶去王哥家小区加入搜寻。连媛媛带抓猫师傅，大家找到1点多，无功而返。
第二天周六，一大早我就催着抓猫师傅再去找，媛媛也又去现场督促王哥调监控。在媛媛的坚持下，他们调看了单元门监控，画面很清楚，那道门常年关着，很沉，人得用点力气推开，猫肯定顶不开，门关的很快，几乎是人刚一出来就关严实了。楼道很短，不到十米，楼梯间很干净，除了家门口放个小鞋柜，没有任何杂物。王哥住顶层，通往楼顶和地下室的门锁着，猫咪只能往下跑。监控确定了王哥家人出门的时间，也看到了晚上发现猫丢以后他出来找，包括夜里四点他还出去过。可周四一整天监控中都没有小四跑出楼门的影像，媛媛敲了几户邻居的门，也没人见过小四。抓猫师傅也觉得很蹊跷，猫咪可以在楼道里躲一天，可这样一览无余没处躲没处藏的，到晚上王哥扫楼找，它不可能还在楼里。第一个抓猫队放弃了搜寻。警察带我们去物业打了招呼，让我们可以调监控看，也就收队了。我跟张姐在小区转悠了许久，喂了几处流浪猫，我总觉得小四就在附近晃悠。
之前也出现过领养人背着救助人偷偷把猫咪送人、猫咪意外坠楼领养人隐瞒，甚至领养人虐猫的事，这时我们已经有点怀疑王哥。猫丢了他虽然也找，但好像并没有非要找到不可，他联系我好像只是为了告知我猫丢了他找了准备放弃了。他妻子和女儿脸上甚至看不出担心猫咪的意思，媛媛去她家拿东西时他们正乐呵呵看电视呢。再加上王哥一直不愿去调监控，他的嫌疑越来越大。我觉得王哥是个心善实在的人，不相信他会把小四怎么样，而且我一再跟他说小四大病初愈、没有牙，千万不能给扔了，有困难给我送回来都行。我知道他妻子有哮喘，不太赞成养猫，我们又猜测是不是夫妻俩因为猫吵架，一气之下女主人把猫送走了，或者猫意外跳出窗外，他们怕我们追究才这么说的。
周六晚孩子睡着后我和张姐去王哥小区看了看，路上我们商量这事得报警。猫跑了两天半，没有邻居说看到它，监控也没有影，只凭男主人一面之词，确实有些可疑。小四去年治病花了两万多，有宠物医院票据为证。王哥跟我签了领养协议，明确规定领养人不能擅自处置猫咪，如果丢失也要被追责。我们先探查了王哥家窗户下面的草地，能走到的位置没有发现猫咪坠楼的证据，有个铁栅栏围着的区域进不去也无法搜寻。我们报警等民警时跟邻居聊天，有个大爷劝我们不要找了，还说这是他遇到的第二起丢猫事件，之前是个黑猫。民警到来后听我们说了事情始末，也没有调查方向。这时张姐已经开始怀疑三层租户把猫弄屋里虐待致死了，因为这个小区多是回迁户，三层周六白天搬家被媛媛撞见，虽然媛媛进屋看了一眼没发现藏着猫，可张姐见过太多虐猫人，对此十分警觉。
第一条关键证据出现了，一位进楼门的先生听我们说丢猫的事，主动说他周四早上听见楼道里有猫叫，大概八点以前，他还从五楼走到四楼找过没找到，听声音在一至三层。这就能证明王哥没说谎，猫确实跑出来了。我不愿放弃，又联系了另一个抓猫团队，师傅到场初步勘验的结论跟上一家差不多，楼道肯定没处躲，要么是领养人处理了，要么是邻居给藏起来了。
周日，第二抓猫团队继续调看监控，这次扩大了搜索范围，看了对着两个单元门的路，勉强能看到楼的侧面，看猫咪是否坠楼。到了下午他们也放弃了。这时我们都意识到事情严重了，不是猫跑了饿几天那么简单。如果猫不是走楼门口跑的而是跳窗，是从几层跳的？是不是受伤了？如果有邻居把它抓回家，又不是名种猫，一个六岁多的大公狸花，只有救助人当心头宝，寻猫启事贴的到处都是，为什么不联系主人给送回来？必然没安好心呀！我求抓猫师傅再想想办法，他说悬赏吧，兴许还有点希望。我跟王哥合计了一下，出一万悬赏，希望抓住小四的人看在钱的份上给送回来。
悬赏令一出，小区群里炸锅了，邻居们拍了不少流浪猫的照片，王哥也四下转悠着找，可惜都不是小四。这个小区比较老，居民的思想也大多比较陈旧，多半都跟周六晚上我们遇到的大爷一样看热闹，觉得没必要为一只猫操心费力的。周日媛媛又盯了一天监控，周一换我和张姐去。
张姐有明确的怀疑对象，她主攻联系业主、请求进屋查看，我主要看监控。一楼和二楼之间的楼梯拐角处有窗，窗外是平台，可窗户不开，也很难推开。二楼和三楼之间的楼梯拐角处也有窗，地下有饼干盒，里面好多烟头，大概有人站窗口抽烟，窗户开着半扇。张姐觉得二三楼窗户太高猫不敢跳，我站在窗口往下看，忽然觉得这就是小四的视角，也不算很高，如果他被逼急了跳下去，落到下面的平台上就能顺着树或者一楼住户窗户防盗网的盖板顺利到达地面。摄像头离得比较远，画面也不是很清晰，勉强能看到楼道窗户，一二层之间的窗有些遮挡，但二三层能看到是否有东西跳下来。我盯着那扇窗，看到9点17分时忽然感觉窗口多了个东西，遮住了一小点，我几乎脱口而出：“猫坐那儿了！”别人看不出来，我一眼就能认出小四，开脸、白胸脯，这就是他蹲窗口的样子！小四大概在窗口蹲了一刻钟，应该是觉得高没敢跳下来。
同时，居委会的热心工作人员联系上了三楼那家的业主，我们几经周折进屋看了看。屋里几乎搬空了，刷了墙装了灯，我打开每个柜子查看，并不觉得有小四的痕迹。柜子地面都有尘埃，没有刻意清洁的痕迹，地板缝里也没有血迹，更没闻到血腥味臭味。张姐看到灭火器、插座边疑似烧焦的灰烬、隔音很好的屋子更加深了怀疑。我们马上去物业调看电梯监控，这家二房东说周四周五没人，只有周六师傅来装灯，可监控显示周四周五有低楼层的人使用电梯搬大件物品，还有刷墙的工具。虐猫、掩盖证据、转移的迹象越来越明显，我们的心情也越来越沉重。
这时王哥也下班了感到居委会，听说猫咪有可能被虐杀也急了。虽说碰到的概率很小，但如果真的碰上了，对猫咪而言就是灭顶之灾。杀了吃肉、卖血卖器官、虐杀取乐……各种恐怖的画面。
天色已晚，我着急回家带孩子，临走时在楼门口碰到一位年轻女士，我问了一句有没有看到走失的狸花猫，她说她婆婆听到楼道里有猫叫，当即打电话问清了是周四中午大概11点多。第二天我得去单位不能来盯监控，我们三个在群里说了说，制定了明天的搜救方案。
周二媛媛从上午看到中午，张姐中午到。她们截取了一段三分钟的视频，显示有个光头大胡子的人把疑似软趴趴的猫咪伸出楼道窗户半截身子。深色的背，白色的肚皮，已经不动了任人摆布，如果是小四，八成已经死了。经媛媛确认那人周六正在三楼那户房子里。张姐又拍到三楼到四楼的楼梯上有已经干涸的深色水滴，疑似血迹。
很奇怪，我一直哭不出来，一直很理智地想办法找小四，即便有视频“证据”证明小四凶多吉少了，我心里还是没有相信，可我也很疑惑这猫怎么跟蒸发了似的，8点以前、11点多钟都有人听到过楼道猫叫，却连个影子都没见过。如果跑出去，他这些天去哪找吃的？如果没跑出楼道，谁家会稀罕他稀罕到不要一万块钱？楼道那扇窗反复出现在我脑海中，我第一次站在那儿就想到了小四，那是小四肯定待过的地方，但我仔细看过，窗沿、墙面、平台上都没有血迹、抓痕和猫毛，我不觉得他死在那里了。
傍晚时分我魂不守舍地带娃去公园，见到一只受伤的宠物鸭，因为我爸不让我救，我只能让队友下班了来救。就在我决定救小鸭子、联系宠物医院时，群里忽然传来消息：一位民警帮忙问邻居，终于敲开了一楼某户的门，他家人说周六一早有个猫从他家后窗户跑了！原来小四周四一早出家门，在下午或傍晚趁着一楼回来人跑人家里去了，待到周六一早瞅准机会越狱。他还挺聪明，找对了户型没找对楼层。综合后来的信息，我们也能解释为何这户人明明看到寻猫启事、明明有只猫跑家里两天都不吱一声，他们怕猫甚至讨厌猫，小四跑进家躲着他们不知道，猫跑了他们也没当回事。
这时我想谢天谢地，小四还活着！只要活着咱们找就是了。还没等我联系抓猫师傅，群里又发来照片，一位蓝衣大爷抱着小四！接下来的剧情峰回路转，甚至有些喜感。结合后续信息我来整合一下：有人见过悬赏令，看到像小四的猫在小区外不远处出现，蓝衣大哥和两个朋友去找，都把小四抓住了，抱着拍照留证。王哥兴冲冲拿着个纸箱子去装猫，不出意外，小四跑了，钻到附近的集装箱下。围观群众越来越多，猫咪不敢出来了。
我一看这帮人不专业，怕把猫吓坏了，赶紧联系第二个抓猫团队，花钱我都愿意，只要猫咪能安全回来。师傅出发了，王哥却失联了，我猜他手机没电自动关机。师傅一直说站着别动，别把猫惊了，焦灼的一刻钟后王哥忽然回复抓到了，并发了小四在猫包里的照片。我一看可乐了，原来是放了罐头小馋猫自己出来被按住了，这可省了好几千。师傅打道回府还没五分钟，王哥又说猫挣脱猫包跑了，还把他闺女挠了！这回连抓猫队的人都头大了，差点开骂。后来我才了解到是抓住后小女孩想摸猫，王哥就把猫包打开了一点，小四趁机开溜，慌乱中误伤了小主人。
这时天已黑透，媛媛出发去接小四。王哥之前明确表示这猫找回来他也不养了，那我们负责到底。我联系了之前小四住院治病的宠物医院，夜班医生和助理会等他回来。
媛媛到现场时我跟她说确认一下是不是小四，别抓错了，她趴地下拿手机照着叫了声小四，猫咪张嘴回应并往她这儿移动了一点，虽然看不清有牙没牙，肯定是小四了。因为已经抓了两次跑了两次，猫咪肯定警惕得很，师傅蹲守半天决定用捕猫笼。他们等了许久，小四终于蹑手蹑脚钻出集装箱，不等他进捕猫笼，王哥一个暴起一把抓住他塞进了航空箱，这下彻底跑不了了。小四回到宠物医院体检、驱虫、安顿下来已经快十二点了，之前的治疗群里有二十多人，我发了一条信息简单说了下情况，免得大家看到小四惊讶。我们还担心小四被围捕的人吓坏了应激，谁知这家伙跟回家了似的，见谁都蹭蹭喵喵，干饭喝水甩着尾巴休息。媛媛凯旋时窗外飘雨，我在窗口看着她两口，只想说太不容易了，我们居然做到了！
从周四一早出逃到周二晚“落网”，小四流浪了六天。没有牙的他只能吃小粒猫粮，这几天很可能没吃的顶多喝点水，亏了养出一身膘，不然非饿坏了不可。第二天我去看他，本想好好教育教育他，一看他冲我喵喵、凑过来蹭蹭，一身脏跟挖了煤似的，立刻就心软了。直到抱着他、听他在我怀里打呼噜，我才真的落下泪来。我想他是太寂寞太想我们了，所以才整这样一出大戏。
这场搜寻动用了差不多三十人，惊动了邻居、居委会、物业、民警、猫咪救助群、专业抓猫队，后续还有一些问题没有解决，比如蓝衣大叔变着法向我们要悬赏。他跟王哥认识，王哥也给送了两条烟表示感谢，他不好意思问王哥要，追着我们问。我还是没经验，悬赏定太高了，再有就是没写清楚要抓到并完好无损地送到我手里才行。我们定做了锦旗，准备下周送给物业和居委会，还要特别感谢那位热心的民警和两户提供关键线索的邻居。至于悬赏，如果不是出于善意，我也有办法推脱。抓猫赚快钱，也得看有没有那金刚钻，我们小四机灵得很，加上王哥这个神助攻，给我省大几千。
不管多麻烦，小四能回来就是最好最重要的事了，我又可以天天去看他了。王哥退养后我们商量着由媛媛试着养养，他们两口特别喜欢小四，只要原住民不应激，小四跟着他们最幸福。如果他家养不了，我拼着大闹一场也得把小四留下，我家猫连娃都能带，应该能容下这么憨厚的同类，就怕我们家人多，婴儿车进出开门时间长还不能装门栏，小四再给跑了。这家伙已经跑了三次，前两次王哥及时发现抓回来，第三次差点回不来，可吓死我了！
最后复盘一下：
首先，小四能被寻回有一定的运气成分，但关键是救助人齐心协力不放弃，出钱出力出时间，不怕惊动人也不怕得罪人，死磕到底。
其次，一定要团结，团结一切可以团结的力量。这六天中我们几个救助人之间，救助人和领养人、民警、邻居之间都是有矛盾的，我可能有一半时间都在安抚各方，晓之以理动之以情，让大家放下一切成见全力寻找小四。
第三，经济基础决定上层建筑，钱能解决的问题都不算问题。为了找小四我打了一万预算，找专业抓猫团队、悬赏，目的是快速、安全地寻回猫咪。谁的钱都不是大风刮来的，但该用钱时千万不能含糊。如果不悬赏，没有蓝衣大哥提供关键线索，抓猫师傅都想不到小四会跑出小区，再饿两天小四都得饿死了。如果不请抓猫师傅，抓猫时很有可能吓坏猫咪或弄伤猫咪，这肯定是我们不愿看到的结果。
第四，这世上有好人有坏人，一场寻猫行动，我们见到了冷漠和热情的极端。人还是要多做善事的，勿以善小而不为，如果5楼的邻居能多下一层看到小四，他家养猫应该会抓住在群里问一声谁家丢猫了，如果1楼邻居能第一时间联系王哥说小四跳窗跑了，如果第二次接警的民警能不拖延不推诿，可能小四都能更快地回到我们身边。你可以不做救助人甚至不喜欢猫儿狗儿，但有时候不过举手之劳，何不帮个忙呢？
第五，相信自己内心的感觉。我的直觉还是很准的，比如我不相信王哥一家人会害死小四，比如我感觉小四就是跑出楼门去了在附近晃悠，比如我不觉得小四进到过三楼那家、死在楼道窗户处。
紧张揪心的六天过后，生活又恢复了平静。小四岁月静好，继续养膘，等待媛媛出差归来接他回家。小鸭子没救过来我很遗憾，如果周一我不是盯着监控、在知道小鸭子受伤后马上去救，可能它还能活过来，那晚下了雨，它头上有很深的伤口。最后我还要多说一句，养宠物就得负责一辈子，那也是生命啊！看着可爱一时兴起买回来玩玩，长大了嫌麻烦嫌脏就遗弃，任由没有野外生存能力的小绒鸭去流浪，良心不会痛吗？这不是今年遇到的第一只被遗弃的小鸭子了，光雕塑公园就有三拨四只。不能善始善终就别养，做什么事不能坚持到底都不要做。
他叫小四，是只普普通通的狸花猫，因为生了重病被主人遗弃在小区等死，我们救了，治疗半年痊愈，王哥领养七个月照顾得很好。2026年6月25日早8点出逃，6月30日晚11点落网，有惊无险，下不为例！可能是名字起的太草率了，去年治病花了两万多，这次寻猫又得花一万，不会真奔着四万去吧？！
