1、上塘街的风声
风积蓄了秋的力量终于将十月吹冷，无可阻挡又杂乱无章，犹如当年朱晓宇离开古镇时迈出的步子。出去只为寻找，寻找后才认识到残酷。生活，让晓宇步步为营。“回来，回来吧！”这几晚晓宇一直梦见古镇上塘街头的瞎婆，及被弄堂风打得叮当响的风铃。瞎婆是在呼唤她的小儿子，她的心疼在了远方。
瞎婆在上塘街头开了个杂货铺，铺子与周边的沿街店面一样都是枕河而建的两层高木楼房。当时家家都有个吊水桶，从二楼的木窗轻轻投下，就能满满提上一桶清清的渭塘湖水，可洗衣可做饭。直至1988年，这个年份晓宇记得很清楚，瞎婆的大媳妇朱女士从瞎婆的二楼木窗投下一台电视机，响亮的砸在上塘街上，打破了古镇本来的祥和与宁静。之后瞎婆不再守店，杂货铺改成了服装店，青板道也换成了水泥路。叮铃铃的两轮车开始驶进这条变了样的老街。上塘热闹了，外来客多了，本地年青却一个个走了出去，唯有瞎婆没有改变，她还穿着那件斜襟的蓝花布衣，拄着根拐杖坐在小竹椅上，守候随时撞响风铃的远方的风。
2、渭塘湖的并蒂莲
古镇上塘的街道叫上塘街，下塘的街道叫下塘街，两街中间隔了条渭塘湖。渭塘湖从南至北流经整个小镇。南桥、中心桥、北桥有序的横跨在湖面上。湖的西面有个村，东面也有个村，两村各有一个亭子，分别被叫做西亭子，东亭子。古镇人的思想和这些路名、桥名、村名一样既简单又老实。他们以为拥有了就会一直拥有下去，以为存在了就不会有改变。阿陆妹就是那样。 阿陆妹是古镇大户人家的小姐，晓宇奶奶还为她家当过佣人。阿陆妹从小喜欢唱顾阿英的并蒂莲，并蒂莲的故乡就是晓宇的古镇，也是昆曲的发源地。阿陆妹相信了不该相信的长相守，誓死不变的爱情，目送情郎出了古镇，自此情郎再没有转过身回头看一下她的容颜。年复一年，她傻傻等候，悠悠的渭塘湖水吞没了她的青春与痴情，最后随着家族的败落，阿陆妹一夜之间疯癫在她的小屋里，每日清晨第一缕阳光钻进小屋时，她就会歇斯底里的发出鬼哭的声音。阿陆妹唱了一辈子的并蒂莲喝了一辈子的渭塘湖水，就是从没见渭塘湖上花开并蒂。古镇多的是水，渭塘湖多的是鱼，就是不要相信那里还有不变的爱情。
3、朱晓宇的忧伤
古镇的天空几乎一直很低很蓝，晓宇走在他乡一直惦记着那蓝。十月，秸秆焚烧的季节，那片蓝被点燃，火红火红，印得晓宇心里很不安。有阳光的地方为何还有厚厚的苔藓，在幸福的地方为何还出现悲伤。故乡，在晓宇的心里就是那个古镇，拥有千年文明史的古镇，可晓宇不想说出它的名字，因为晓宇的眼泪和痛哭随着古镇的合并改名而无处安放。爷爷、奶奶相续过世，四合小院廉价转卖，古镇被合并改名，所有的美好正硬生生的剥夺消亡，除了古镇哪里会是晓宇的幸福之地。没有。古镇没了，晓宇的幸福又在哪？
还记得你说家是唯一的城堡/随着稻香河流继续奔跑微微笑/小时候的梦我知道/不要哭/让萤火虫带着你逃跑/乡间的歌谣永远的依靠/回家吧/回到最初的美好。
