5岁以前我寄养在姥姥家。父母由于工作原因，一直在不停的调动，所以没有一个像样的安居之所。那时候刚刚流行的代步工具是摩托车，家里用攒了几年的积蓄买了一辆，那时候的摩托车成了村里稀罕的物件，村里人都来围观，我们一家人为此还借来照相机，每个人都站在摩托车旁摆出各种各样的姿势与它合影。
我甚至还能清晰地记得正在玩着泥巴的自己，听到了摩托车被“骑”回来的消息时，飞奔一样从姥姥家的后院跑出来，其实我现在回想那一刻的感受倒不是像旁人对这个“大机器”多感兴趣，而是我知道自己终于不用再养在姥姥家，终于可以和父母一起生活了，为此，我在心里感激它为我们一家人带来的“团聚”。
一年的时间，父母每天骑着它从镇中回来，我在屋里就能听见它的声音，从那条高高的大岭下来，骑到下坡处由于缓坡会被挡住一阵，不大功夫就一点点的越来越近，最后嘟嘟几声停在院子里。很多时候，我盼望的很多东西都是借由它给我带回来，一些好吃的，一本书，一件新衣服，都靠着它送到我手里，我听着它的声音心情从期待变得雀跃，当然，也有很多时候，它给我带回过失落。
一年后，因为父母工作的调动我们又举家搬到了更远的乡镇。
妈妈单位离得近，只有爸爸每天骑着它去上班，那个时候住在家属院，我们家房子前面挡着一排很高的楼房，摩托车每天就只能停在楼房前面的停车场里。在家时，尽管我竖起耳朵，什么也不做也听不到摩托车的声音，所幸我放学的时间基本与爸爸到家同时，每当我背着书包晃晃悠悠走进家属院的时候，爸爸也骑着摩托车从大门一拐而进，尤其冬天的时候我看着他戴着头盔和护腿，穿着绿色的军大衣，即使摩托车把上套着厚厚的把套我也知道这个时候他会用手捏离合，同时左脚换挡，熟练的把车停在停车场。我们爷俩会借着穿过楼房的时间，聊几句这一天的发生的事，当然大都时候是他问我答，就这样一路走回家。
世界上没有哪一种交通工具是绝对的安全，就连我姥爷常赶的驴车也会冲向路边的篱笆。那次交通意外算不得上是事故。
是我不小心睡着了而已。整个脚掌卷进摩托车后轮里，我还在迷迷糊糊中突然间尖叫哭起来，等爸爸停好车，鞋子已经被甩出去十几米远，脚掌血淋淋的，侧面的整张皮已经被磨掉了。妈妈开口就是骂我，说过我多少次坐车的时候不许睡觉，就是不听话，我知道自己有错，只顾着疼不敢吱声，就剩下小声小声的哭，后来爸爸以最快的速度开回家，去最近的卫生院包扎，医生说所幸没有碾到脚骨，只是外伤。那个暑假我过得很痛苦，那时候还没有什么大医院，只知道用纱布包住，过个三五天就要换新的，以防纱布长到肉上，每到换纱布时大院里便会听到我撕心裂肺的叫声，妈妈一点点用镊子把最里面一层纱布从还没长好的肉皮上扯下来，夏天太热了，哭的我上气不接下气，换完整只脚我整个人就像从水里面捞出来一样，那整个暑假我都没有做过摩托车，所以我也就一个多月没有回奶奶家。
每到周六的时候，我们都会骑上摩托车回奶奶家，奶奶一到周六的上午就会站在村头的大桥上等我们，有时候是我们骑着车看着她一点点正在从村头那条小路走过来，胳膊上戴着深灰色的套袖，身上穿着和套袖一样颜色的粗布围裙，有一条布条从脖子那系过来，围裙上有个大兜，能放很多东西，小时候我经常淘气的从那个大兜里掏出对我来说很多好玩的东西，一根铁丝，一个纽扣，一段线头，一张雪糕纸，更惊喜的时候可能会是一枚面值很小的硬币。当我们骑车到她跟前的时候，爸爸就把车停下来了，我和妈妈下来，陪奶奶一起往回走，爸爸一个人先把车骑回去。最初本想载着奶奶回去，但奶奶挥挥手，说不了，年纪大了，受不了一点颠簸，和我们一起慢慢走回去也挺好，那时候村里还是凹凸不平的土路，我们娘三个就这样一点点的从村头走回去，听着爸爸骑着摩托车的声音一点点到村庄里面由有到无。
每次我看到别的孩子在周末的时候父母陪着出去玩我都会问妈妈：我们为什么每周都要回家啊，什么时候能不周周回去？开始的时候老妈会耐心的回答我：你奶奶年纪大了，每周都会盼我们。那会儿我不懂这句话里妈妈的孝顺和无奈，很多次都会缠着妈妈想问出自己想要的答案才罢休，这时候妈妈就会失去耐心，大声吼我：我们老了，你一周回去看我们一次都不行吗？这个时候，我就哑口无言了，沉默的离开。
有一天早上我正吃着早饭，妈妈突然问我：“我昨天晚上和你爸爸吵架，你知道吗？“我当时很吃惊，说“没有啊，昨天晚上吗？”“我昨天天晚上和你爸爸吵架，骑着摩托车就去你姥姥家了，半路骑着想到你会害怕，就又回来了。”当时我震惊的不是我爸妈吵架，而是我妈说她骑摩托车这件事。我问她怎么会骑摩托车了，没见她学啊。那个时候骑摩托车的人不少，但是会骑摩托车的女人简直就是一道风景啊。我妈妈说平时看你爸骑车大概步骤都记下来了，那天一生气，骑着就走了。我没有说话，心里默默同情着老爸，以后老妈又多了一个可以和老爸抗衡的武器。
后来呢？后来就是老妈经常带着我骑着摩托车“叱咤”在镇中心那几条车水马龙的大道上，有次一个同学在放学路上悄悄对我说：你妈妈好酷啊！我妈酷不酷我不知道，但是我真的觉得她好像我最喜欢的那个动画片里的飞天小女警。
因为国家合并乡镇的政策，没过几年我们又搬家了。这次我们搬到了更大的地方，更繁华的地段，爸妈上班更方便了，再不需要骑着那么大的庞然大物去单位，妈妈开始买了新的自行车，随着物质经济的好转，为了出行的方便，家里又添了一辆小轿车。每到周末，会代替那辆摩托车走那条熟悉的不能再熟悉的路，轿车很宽敞，速度很快，也很干净，以前将通常需要近一个小时的路程硬生生缩短了不到40分钟，我一直以为很远的奶奶家变得只有一顿饭的功夫那么远，最重要的是，冬天的时候我们再不需要穿上厚厚的衣服，下雪天不用再惊心胆颤的担心下坡的那道岭的积雪有没有结冰，回家对我们来讲好像更容易了；但是我再也感受不到一年四季不同种类的风打到脸上的感觉，每逢开春的时候也闻不到路上各种植物散发的清新气息，我也说不上是开心还是不开心，可能开心之后也有点失落吧。
那辆跟了我们十几年的摩托车就这样停在了最杂乱的角落里，本来就锈气斑斑，放置之后看起来更是毫无利用价值，后来因为太占地方要改修车库，不知道爸爸把它弄到哪里去了，也许是卖掉了，也许是扔掉了，等我再想起它的时候已经不见了。我们家换了小轿车奶奶也没有从村头坐回去过，那个时候的她已经没有力气，走不到村头了，更多的时候则是坐在家门口，这时我就会想起那辆老旧的摩托车，就冲这点，它在我心里也一直是功臣。
