他在她的梦境中出现了第一万次之后，一定会回来。
有那么一霎，她觉得这是最后一次见面了，他和她一起走在操场边的路上，六月的燥热在落日中挣扎，这是人人都发情的春天。
她在梦里惊醒过来的时候，失去了时间的概念，忘了是今年还是去年还是哪一年的夏天，她在一个她并不熟悉的地方，她感到前所未有的恐慌，这清楚的很，是现实里的恐慌（梦中的恐慌应该在梦醒后散去）。她意识到这个夏天，是他们要分开独处的第一个夏天。
有时候思念会占据整个意识，脑海里全是他低沉富有磁性的声音，是他棱角分明的面庞，有时候什么也没有，她会尽力去回想，回想他的每一个动作，回想自己和他是怎么相识相知，回想他一切的温柔，可最后都只是一个时间的影像，他的概念已经模糊不清，只是自己内心深处还在呐喊着，希望曾经纠缠着的量子态如今还能有所回应。
所以他一次一次地出现在她的梦里，人在梦里会控制不住自己的情感，放声大哭起来，甚至会惊醒自己的母亲，可是别人终究不知道自己在哭什么，她自己也不清楚。最后他跟她说，当你第一万零一次梦到我的时候我想我也是时候回到你身边了吧。
所有的分别都不复再见了。
翻过年来，日子一天天过着，到了五月，作为保送生的她，提前来到了全省最好的高中。那天他说他对她一见钟情。
他是整个高中里最英俊的男生，比她高一年级，长着欧式的眼睛，看谁都显得一往情深。这个聒噪的小女孩一来到学校，就吸引了万千单身学长的目光，他们如饥似渴地看着她，品头论足，就像她的同学在日后所做的那样。只是这个春天一下子显得不安分了。
“最后啊,所有的梦都不太关于你了，我开始梦见最以前的事情，那时候我还不认识你，我知道那是你，我知道。我梦到的东西很奇怪，我们不认识，也许就像现在这样，不像之前的九千个梦，我们还有那么缠绵。你是不是该出现了啊。”
“我不像你一样，我梦到的都是最后的事情。”
她坐在实验室里，呆呆地看着黑板，每个桌上都叠满了书，因为高考教室里的抽屉都要清空，她看着黑板，有人刚刚打扫过这儿，用抹布擦了黑板，潮湿的黑板变得斑驳，六月礼拜四下午的空气把水带走了把黑板编织成斑马的花样，水在以肉眼可见的速度蒸发，蒸发得过于快了，它们消失在了这个时间里。
她没见到他，他明天参加高考，而她要等到明年，他去不了清北，也许复交浙？也许去香港，他的英语好的出奇，那里非常适合他。她在想她的以后，还有一年，也许她能去北大呢，呵她会放弃吗？也许去不了呢，如果所有事情都是她可以安排的就好了，就像她的父母一样，最后仍然可以在一起。她觉得对抗命运显得没有勇气，同样显得软弱无力。
“也许我问心有愧呢？”
当她这样想的时候，他走到她身后，摸了一下她的头。她抬眼看他，转过头，脸压在手臂上，趴在桌上。她显得像小猫一样顺从，最初的时候可是他追求的她，如今她已经难以离开。该死的男人。
他没想往这方面说，可是很难开启一个话题。
“我梦到我们刚在一起的时候了。”他弯腰凑到她耳边说道。
她没有说话，把视线转了开去。“我们要怎么度过这段时光。”
“我也许没法陪你了。”他考完竞赛那天晚上坐在实验室里，跟她说。
他对她可以上清北似乎有着十足的把握，而他自己已经看不到这方面的希望了。这是他们在一起后的第十二个月，他正式进入高三，在刚刚结束的比赛中，他出现一个不可饶恕的错误，就此葬送了比赛，葬送了他们一起去清北的梦想，所有的事情好像都结束了。可是外面还还是九月，夏末的虫鸣和快要被城市灯火抹去的星河，在诉说着时间的进程，所有要结束的事情，总是显得那么拖泥带水，被时间继续拖拽着前进。
“我可没有那么大的心，我只想和你在一起。”她低着头说。她觉得自己的野心在这个男人面前，一点一点被侵蚀，所有的曾经可以独当一面的勇气现在已经全部耗尽，他的出现让她可以卸下沉重的负担，逃离父母老师的期望，回归到原初，最本真的欲望。
她也许仅仅希望能和所爱的人共度一生呢。
“那是我梦到你的第九千九百次。所有的事情都发生过了，现在已经开始重新讲我们的故事了。”她写完这些话，关了灯，等待着今晚的梦境。
“可我的梦越来越荒诞不经，你信吗？”
他还没有离校，他在四处找她，后来他才想起来她跟他说她的一个出国的同学今天回来，她要跟他一起吃饭。想到这里他开始抓狂起来，他走过她班所在的走廊，高一在走廊的一头上着课，她的教室里灯火通明，里面没有人。他被她身上的香味迷得眩晕，就像突然看见这样一个明亮的教室，里面空空如也。
“你知道就是那种感觉，那灯光就像你的味道一样，恩应该说你的味道像那灯光一样，把我照亮在这个时间里。可是我没法停下我的步伐，我也不知道为什么，我兴许是想多受一些这样的灯光，可是我就是离开了，我听见楼梯间的门重重关上的时候，我才明白那所有的东西都已经有了你的样子。”
他继续走向黑暗的深处，那间教室依旧明亮，干净，光从门，从窗户，从墙壁的缝隙里，绕过楼梯，穿过楼顶，一直打向宇宙的那一头，他循着光看去，那里是她凝望的样子，他不清楚她在凝望什么，可是她的眼神，像是看见了一群在草原上奔驰的斑马一样，他突然觉得他读不懂她了。
“后来我已经分不清那晚和现在的梦境了，我跟你说过了我的梦显得越发的怪诞了。”
他一个人走远了去。
“傻狗。”
她摸摸他的头，他努力思考的样子让她想继续摆弄他，可是他制止了。他用手紧紧攥住了她的手腕。
“不像话！“用他特有的微笑，盯着她，她不敢看他，这微笑太具有诱惑力，她感觉自己脸烧的绯红。她试着挣脱他的手。她用左手戳了戳他的肚子。
他不作理会，站起身来要回到班里去，“你可真幼稚。“
她并不服气，她感受着他大手的力量，这让她被紧攥过的手腕有点难受，可是她宁可他多攥着它两秒钟。而不是就这样离开。
“你就从来没想过要把便宜占回来！“她越想越生气。她看着桌上他还未做完的物理题，她有时候不能理解，为什么他不能理解薛定谔方程，在她看来这方程那么得合理且充满了张力。也许他懒得想了，就离开了。
他从班里回来的时候手里拿着两杯一点点，去冰。
她喝着他偷偷点的奶茶，他偷偷地从背后环抱住她的小肚子，“你有赘肉啊。“他轻轻地捏了一把，她差点没把刚喝进嘴里的奶茶喷出来。
“你讨不讨厌啊。“她用手掰着他紧紧环抱着她腰的手臂，幸福冲破了粉饰的嗔怒。她悄悄地笑了。“以后我不教你物理了。”
他吻了吻她的耳根。
“流氓！“
“有时候我会做一些很甜的梦，也许我们那时候根本就没有做过这些事情呢，我们的爱情是柏拉图式的。可是我就是被你这样迷住了，好像生活就应该是这样，只是梦里它显得那么明白了。你知不知道啊所有曾经的日子在这段时间显得格外清晰，我已经分不清到底是我现在在梦境中还是等会在梦境中。你曾经说，五年之后等我大学毕业我们就结婚，现在呢，我已经等了你五十年了啊。
我已经老的不成样子了。”
她想了想昨晚的梦，感觉很开心，和她十七岁的时候一样，她感觉有些事情变得非常的熟悉，像是发生过一样，这五十年来，她已经鲜有这种感觉了。
“刚刚傍晚的时候天空粉的让人恋爱了，就像那个你不曾出现的夏天，我在期盼着秋天的缠绵，又在担心熬过严冬可最后又要在酷暑和你分别。我记得那个粉色的傍晚，我们被关在学校里训练，训练，不停地训练，但是整个天空一下子成了粉色啊，我记得我回家就和你说了，你还跟我说这是夏日的等待该有的色彩。回忆起那段日子，霎时都变成那颜色了。”
“可你应该准备好下一个五十年。”
他从宿舍开始走，他想所有的地方都再好好地走一遍，这次她不在身边了，五点的终场铃声打响，所有的事情都结束了，预示着新的开始，整个人生全然不同了。
“我终归是要离开她的世界的。“当后来他终于想明白那晚实验室的光带给他的困惑之后，他才意识到也许他们之间的孤独根本就没有办法通过爱情来抵消，“我的孤独还是和星河一样浩瀚。”而她远在宇宙的另一头，在他触手不可及之处。
他看见她，跟她一起走向食堂，再慢慢徘徊回阅览室，回到所有他们爱过的实验室，她还在那里笑着，有时候他看见她突然从座位上抬起头来看到正在走来的她。他走到操场，她背着她那个蓝色的书包，站在那，看着一些她不认识的人，他停住脚步，他知道如果她看到他了，她会冲过来，急切地像要把他扑倒，但是她会突然停在他面前，抬头，微笑。
后来所有的她全部消失了，天还不会黑下来，六月的天总是那么明亮。他也急着走出校门，要开始他的新生活了。
“有些日子我又开始心慌，跟十七岁的时候一样。”
他离开了。
“我以为我们都是一样的人。那时候我说你的心没有那么大只有一个我，我现在也就慢慢知道，其实不可能有一个人是完全赖别人而生的，如果真的要分开，我也可以活成现在这样。”
他们被撕扯开了。再也看不见一起共进午餐的他们了，再也看不见傍晚一起在篮球场边散步的他们了，再也看不见她恶狠狠地戳他的小肚子，再也看不见他了。
“我最后留在了上海。“
“我在上海上完大学就去了英国。那里有很多漂亮的女生，和你一样的大眼睛，长睫毛，比你还要高挑的身材。”
“你说你喜欢上海不是吗，你会回来的吧。”
“我后来喜欢上了Manchester。”
“我在这里工作很稳定，你可以回来了，我们有一个家。”
“我也是。”
“有很多男生在追我啊，我跟他们关系都很好，跟高中的时候一样，我挺喜欢有一个人的，他向我表白了。他长得和你不太一样，没你帅，但是他和我很谈的来，他的孤独有一种奇怪的味道，我不确定他是不是真的爱我，也许我会和他在一起呢，你是不是该回来参加我们的婚礼。”
“我倒希望你一开始就和他在一起，他比我更能追逐梦想。我太缺少孤独了，过于耽溺。”
“那好。”
“嗯。”
“我可能会去找你一次，我要出差去Manchester。“
“不用了，我最近不在。“
“你走的那天是不是跟我说，等我梦见你的第一万次之后，我们就可以重新在一起了。“
“嗯，可是那不是还早着呢么。”
“我天天都梦见你了。”
“我也是。”
“好像这些梦和我们的曾经与未来都无关啊，他们都应该发生在现在，我们现在隔了一个地球呢。”
“我们曾经还相隔过一个宇宙呢。”
“你在说什么。”
“你不曾经历过吗？”
她刚过完她六十七岁的生日，她打算从此之后不再过生日，日子好像已经开始不重要起来，她觉得不应该再去计数，不应该再去做梦，因为她已经做了一万个梦了。至于如何打理她的退休生活，她觉得还有很多事情可以去做，比方说去各处旅游，做标本，看看这个世界到底有多大，可以让她完全找不着另一人。
她也许决定还没有完全做好就已经出发了，她去他十七岁去过的荒凉的戈壁滩，去她二十岁时想和他一起去的土耳其。去他曾经，现在一直工作的城市，去他永远不会找到她的大洋洲，去阿拉斯加，去北欧，去热带的雨林，去充满肉欲的沙滩，去听听年轻人做爱时发出的呐喊。他们真的富有青春的张力，他们的爱情并非柏拉图式的，那是肉体与肉体的交融，难以割舍，是她此生不会拥有的。
她在法国的一个小镇上，找了一家日本人开的日料店。寿司非常鲜美，法国人吃饭总是要两个钟头的，天从粉色慢慢变蓝，最后黑暗把所有的光都编织起来，星星火火的光，从路灯上泄下来，从餐馆内流出来，流进黑夜中，嘶吼着，消逝着。
“您好能把这些三文鱼煎一下吗？”她看见有人在要求店主煎三文鱼。
“我想她没有吃生的三文鱼的习惯。”他回头朝她看了一眼。
他在透亮的日料店里头，她在露天的黑夜里，她想他应当是看不见她的，谁知道呢，她看见他凝视着黑夜，她凝望着他。
“其实一个地球根本不算远的。兴许我们真的隔了两个宇宙呢。”
他们之间的流光中，横亘着无数个星河。他远远地凝视着她，她就像多年前的那个下午，她凝视着黑板上肉眼可见蒸发的水汽一样，呆呆的像看着一群斑马。他觉得她并不能看见她。
“您好，那位先生为您点的三文鱼，他说您喜欢吃煎过的。”她看见他交叉着双脚靠在吧台上，和女店主有说有笑，除了脸上的皱纹让他的颧骨显得更加突出了以外，她看不出他有什么别的变化，还是少年的你，让她突然心跳起来。
“你又不是不知道我吃不掉那么多！”想到这里她不由自主地笑了，像她十七岁时候的样子，他对她点了点头。
十点盛夏的法国，充满了浪漫的味道。“我说了我们一万次之后就会再相遇的。”
“还不是我不再做梦了。”
“少来。”
他关上了酒店的房门，她突然从背后抱住了他。
“这么多时间你都在哪，为什么我找不见你。”
“这样的孤独你不喜欢吗？”他微微一笑，翻过身来，搂住她的腰，还是和当初一样，只是她变得更瘦了，她用手搂住他的脖子，亲吻着他的胸膛。
“我想把你整个吃掉。”他隐隐听到她说。
他把她扔到了床上，解开了自己衬衫的扣子。像一只野狼一样扑了上去，她的裙子被撕得粉碎。整晚这个房间里都充满了暧昧的香味。
“你享受吗？”
“恩。”
“要再来五十年吗？”
“要！”
“这孤独可好？”
“好。”
“我们，本各来自不同的宇宙，那是我看你最近的一次。我们的孤独是我们的一生。你感觉到这宇宙的静谧了吗？“
他告诉她：这是你梦见我的第一万零一次。
