1.自行车
我在初一开始骑自行车上下学，当时已经算晚了，因为阿慧她们在小学五年级开始骑了，就专业程度来说，她们已经是专业骑手了，而我还是连单手骑车这项技能都不能掌握的二流子。
我记得我的第一辆自行车是紫色的，车把是平直的，当时不太想买紫色的，看上了一辆蓝色的，我妈觉得太贵，给我买了紫色的，250，好像是。
当时可高兴了，我也算是有车一族了，记得刚学车的时候，下坡不会刹车，把坡下的一户人家的排水管撞烂了。也有撞到人，是同村的清丽。
听说我当时就是叉着腰骂道：“你长得那么胖，堵住了我的路”。想想都觉得非常好笑。
然后就开始骑自行车上下学了，是的，开始时跟他们一起，但是我又只会读书不喜欢上网打游戏玩不到一块，最后是只有我一个人了。
晚自修结束是晚上八点半，回到家不到九点，到家前的一段上坡路最害怕，因为那个坡上就是隔壁村的灵堂。就很害怕，感觉呼啸的风里都带了点诡异的前人气息，还有点渗人的猫叫声，因为好久前还在这里跟阿慧他们埋了一只死去的猫。但是又是上坡路，就速度肯定会很慢，骑快一点呼吸跟不上，骑慢一点感觉好像有东西会追上来。怎么壮胆呢，就是唱歌，从“我是电我是光，我是你妈瞬间爆炸，好美的烟花”唱到“飞向别人的床”到“贝多芬的忧伤”再到“i miss you”，想到什么唱什么，天上的星星还挺多的，月也算皎洁明亮，感觉一唱歌连月亮都在发颤。
到家了刚好可以赶上看一集《魔幻手机》，热一热妈妈做的面条之类的，边吃边看，看到傻妞当机难过得稀里哗啦的，然后就去睡觉。
早上6.30起床，路上捡的山寨手机有四个喇叭，闹铃一响，周杰伦就开始唱歌给我听，然后起床，磨磨蹭蹭，7点出发，7.30早读，怕迟到骑的速度跟飞一样，但是很遗憾，每次早读都迟到。
自行车是经常爆胎的，那时候跟中了邪一样，每周都爆胎，不是我的自行车爆胎，就是阿慧的自行车爆胎，以至于每周周末我们俩相视一笑，就知道她的胎又爆了。
修车摊的老板是个平头的大爷，我们经常去，到最后都认识我们了，给我们打折，补一次胎两块钱，补完胎我们就去逛超市，一定会买的是丽丽薯片，四块钱一包，超级好吃，现在六块钱了，味道也没以前好了。偶尔贪图便宜，买了一盒六个皮蛋，回家一拆开，我们都吐了。
我也不知道我为什么现在会那么喜欢皮蛋。
去年我的自行车又爆了，我还是去找那个大爷修车，他说那个菜花（阿慧是个菜花头，爆炸头，女的，是我姐）去哪了，我说去深圳了，他问我，我又去哪了，我答我去泉州读大学了。他说，真好啊，要好好读书。
我回说，会的。
不然我要做些什么呢？
2.剃头匠
在上初中以前，我都是在山美水库旁的一家理发店理的。
记忆中最早的是我爸领着我去，骑着他那辆需要手动拉发条的“嘉陵牌”摩托，以前有嘉陵摩托都感觉非常威风，本来我爸买了一辆新的，停在公厕旁然后去朋友家喝酒，喝完酒回来，车不见了。
那是非常大的损失，除了金钱，当然还有我没坐上新车的遗憾。
我爸就拉动摩托，然后把我抱上前座，车就“噶吃噶吃”地开了起来。
那时候的条件也都不是很好，山美水库的那条路越走就越破落，从刚开始的砖瓦房到后来就是土坯房了，那家理发店就开在土坯房里。
空间也不是很大，镜子倒是很大一块，横着挂在土坯墙上。房子里有稍微抹了点白泥，就房子外面是黑的，破破烂烂的，进去反而干净明亮了许多，就是有股味，洗发精和各种毛发的怪味。
剃头匠很年轻，跟我爸差不多的年纪，头发是二八分的，喜欢穿黑色西裤和白色t恤，理发很少用剪子，应该说是很少对我们这群小孩子用剪子，大概是小孩子不生分，爱动，所以一般都用电动的理发器直接嗡嗡嗡往我们头上撩。
小孩子也不知道什么发型审美的，随他们怎么整，所以我剃头很快，一般是平头，光秃秃的，平头发型陪我直到初一。
阿慧是女的，她可就难度大多了，她是菜花头，现代仪器怎么发达都没能有她的卷发精致优雅和细腻，天然弯成一朵含苞待放的大菜花，就一直被我们取笑。理她发的时候估计发型师都会琢磨好久从哪下刀吧。
她那时候就很man，很男子气，我理什么她也理什么，想想一个女孩和我一样顶着光秃秃的平头直到初中，估计做梦都会感觉自己童年被侮辱糟蹋了吧。
小孩子平头是很快的，大人们的要求可就多了，我爸理一个发大概要40多分钟，加上帮忙剃胡子之类的，剃头匠也不着急，就慢慢修剪，可以看出来他是很热爱这份工作，现在理发就很少有这种感觉了。
可我们小孩等不了啊，就看电视，黑白电视非常小，播的都是运动节目，就很烦躁，因为我们要看的是动画片啊，一群人又跑又跳的真是感觉乏味到极点，可是又不敢换台，那怎么办，看杂志喽，可你想想大人们的杂志都是什么《故事会》《知音》啊，偶尔还有男科医院的街头杂志，就研究“早泄”“包皮”“不孕不育”到底是什么，想啊想啊，想不明白，就出门刨沙坑，对面是沙县小吃，虽然小认字不全，横幅的“小笼包”可是认识的，就开始吵，对着我爸嘤嘤呜呜什么包子啊，笼包啊，我爸理完发就会给我买。可高兴了。
理发非常便宜，才2块钱，十几年了也没涨过价。
再后来，长大了，最后一次去他家理发是初一，弄了碎发，不再是光秃秃的平头了，不是我爸载着我了，是我姐。
理完发会顺道去爷爷家，爷爷家用的是那种钨丝电灯泡，晕黄色的光，阿慧会在最里面的房子听收音机或者录下来的歌，或者拿着廉价的拉直板拨弄头发，她也不理平头了。
后来姐姐结婚了，阿慧去深圳了，爷爷病重了，爷爷不在了。
去年再经过山美水库，发现那些土坯房都被铲了，建起了各式各样的房子，光鲜亮丽，山美水库新修了座桥，老桥过的人就少了。
那个剃头匠和他的店已经不开了，不知道剃头匠去哪了，不知道他还会不会继续帮人理发。不知道他会不会跟着学一些新的发型和染烫技术，毕竟时代不同了。
人们都是喜新厌旧的啊。
